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LUOGHI

“Nei terribili anni della ‘ezovscina’ ho trascorso diciassette mesi a fare la
coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi ‘riconobbe .
Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me, e che, cer-
tamente,non aveva mai udito il mio nome, si ridesto dal torpore proprio
a noi tutti ¢ mi domando all’orecchio (li tutti patlavano sussurrando):
-Ma lei puo descrivere tutto questo?

E io dissi: — Posso.

Allora una specie di sortiso scivolo per quello che una volta era stato il
suo volto.”

Anna Achmatova
1 aprile 1957. Leningrado
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1/ 1 eviatano di Melville

Ti hanno trovato a pochi metri dal suolo

coperto di sabbia e senz’acqua

un mostro marino lontano miglia e miglia distanti
caduto proprio qui al centro del deserto

Una mattina di dodici milioni di anni fa

quasi sicuramente nel miocene hai visto la voglia di morire
delle foglie e i tuoi denti sono rimasti sospesi nell’acqua pieni
di stupore. La polvere di stelle ti ha trascinato lungo

le montagne piu distanti

deve essere stato stretto per te li sotto

senza pane né acqua

Le parole si sono spezzate.

Si dice che il tuo urlo arrivo alla velocita del suono

e le notti passate al freddo in attesa della respirazione,
congelate dal tempo

avresti voluto avere nove vite, come un gatto, semplicemente.

Ti sei fatto trovare, dicono
per quelli che non sanno niente,
assolutamente niente

e parlano, parlano in

[continuazione.
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Ti sei posato sul fondo e ancora non sapevi che avrebbero
scritto Moby Dick, il libro

degli indiani e I’evoluzione della specie

salvata a stento dal rogo.

e nemmeno che sarebbero passati da li la cometa

di Halley per la prima volta,

gli spagnoli, e una frase di Frank O’Hara che dice “tu puoi
accettare proprio tutto della vita perfino

il tuo stesso mistero® in una poesia dal titolo Come Previsto

Avevi in bocca una gamba di legno o forse questa ¢ solo una
mia fantasia chissa poi se ¢ vero

che Dio decise di far morire la tua femmina

cosi giusto perché temeva I'invasione del mondo

Oltre l'orizzonte c’era la terra che poi ti ha tenuto prigioniero.

Nella nomenclatura binomiale sei diventato il Leviatano di Melville.

A San Pietroburgo la faccia di Perelman grida:
non tutto si compra.

I'acqua sta tornando
1 ragni non si toccano
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La latitudine dei cavalli

Questo fatto di Lete e delle sue storielle sull’acqua
io te lo volevo gia dire che da qui le cose non si vedono cosi.

Mi piacevano i primi cinque o sei canti dell’Enejde mi rispose,
scritto proprio cosi.

Quelli dove senza mai trovar riposo,

quelli dove iride spirava vento

— quelli che insomma hai capito tutto —

Bisognava scegliere se trovare la strada per le caverne
o proseguire diritto fino ai campi elisi

scelte non facili

irragionevoli

immaginarie

Passasti dalla porta dei sogni ingannevoli

e trovasti le anime nei campi dei suicidi per amore,
cose queste che non si fanno;

cose da non poter ridire

Ti farei sentire cosa danno alla radio oggi.

Devo

Wye oak

e qualche vecchio pezzo delle teste parlanti.

I cavalli a queste latitudini non parlano
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Pensando di poter confrontare le statistiche e le emozioni

Le donne che si bucano sono in minoranza,

anche se I'essere umano ha delle limitazioni, ad esempio: non
riesce a grattarsi bene al centro della schiena e al riguardo dei
limiti crediamo che tutto ci sia consentito

— c’¢ una faticosa consolazione nel pensare che non tutto si
puo fare a cuore aperto.

Certo Borg ha vinto sei Open di Francia, ma era Borg.

E il 30 ottobre del ’60 ¢ nato Maradona, roba da santificatlo
per due tre volte consecutive e poi dedicargli una chiesa, due
plazze un movimento — un NUOVo sistema solare.

Ma ¢ stato il Calcio con tutte le lettere da scrivere in
MAIUSCOLO

(proprio come qui adesso).

Le macchie di sole lasciano impronte, parole date, e segni
che piu tardi piovera.

Ti amero per sempre ¢ soltanto una parte della traduzione e
una dedica da lasciare al cagnolino lungo la strada

Come se:

tutto fosse stato pianificato

tutte le cose fossero a portata di mano
tu potresti dirmi si, ¢ cosi.
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Tu potresti dirmi no, non ce ’ho fatta.

Se io potessi ascoltare i rumori della notte
svanirebbero anche le piu piccole paure,
quelle che si fa fatica anche solo a ricordare.

Come se io, Hansel tu Gretel
io Pat Garret e tu Billy the kid
(insomma: io una parte, tu l’altra).

In un giorno solo ho letto che mentre

portavano via gli animali al macello, loro si guardavano
e si PARLAVANO.

L’inverno ti ha fatto una coperta di neve,

le sciarpe sventolano tra racconti ungheresi, poesie
della Cecoslovacchia, bandiere Boeme e Morave
prima della disgregazione, pietre dell’ultima parte sommersa
di una povera Albania:

e poi si dice che la poesia polacca ¢ morta,

che tu senza di me

non potresti dare il via ad una stirpe

(che ¢t sara bufera

che ¢i sara calore

che splendera ['amore);

intanto piove ed ¢ un titolo bellissimo

pronto ad asciugare

come un primo amore
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Un commento in risposta ad una domanda

Carmine, ma non era proptio questo:

dove gettare lo sguardo e le immondizie sembra

essere la stessa cosa,

si gloca al futuro e sussulta ancora

il cuore a volte per un rumore

— il cielo ricomincia daccapo e con forza a distendere colori,
trasportare versi, cosi che il mondo possa leggere

nessun nome né indirizzo hanno qui le nuvole.

11 sole prende in mano una penna e tra uno scroscio

di pioggia e il sorriso di una donna

impone di storcere il viso verso un altro

volto come sulle tombe.

Soltanto della voce non ci si dovrebbe mai dimenticare,
oppure di un ricordo come fosse gia racconto

una preghiera come ognuno la intenda,

svelare il caos o le origini di una citta.

Ma ¢ divagare questo

quello che non c’¢ —

I'indice di un principio,

il sommario finale

e la ricerca delle risposte:

lo sguardo? prendetlo in prestito per qualche ora dagli occhi
di un bambino solo,

chiudendo gli occhi non per sempre, bimbo dimenticato.
Mettersi in volo bambino sconosciuto.

Ma guardare il transito delle maree,

¢ possibile, certo; come bruciare ali al suono del vento;
Niebosky ¢ nell’arca,
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la signorina tal dei tali sorride e aspetta,

si occulta il corpo di dio

come i doni della befana,

come stralci tronchi morti.

Il tempo lineare ¢ ora circolare,

ferma il moto delle nubi

e anche il cadere della pioggia;

si odono voci e profumi forti come odori di terra —.
Una volta vissi.

Potevo seguire il sentiero ora a destra ora a sinistra,
non mi ricordo mai di aver pianto, dopo;

ma adesso qui, si:

rilegato e cucito in un certo qual modo

come la nostalgia imperfetta, quasi priva di pace
di un mondo segreto.

Cosa significa vedere I'esistenza

o delle cose cosi come son fatte,

di materia e di sogni,

di muro contro muro

come sono poi in fondo le chimere,

alte semplici irraggiungibili,

o di quelle cose a cui non si pensa mai

come il mercurocromo sulle ferite,
I'articolazione scapolo-omerale,

il setto nasale

I'ospedale

il fosforo

le risate.

Com’¢ triste la poesia ridotta a professione
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K Z-Polonia 1

Non conosco,

né posso ricordare i racconti
che non ho vissuto.

Benvenuti,
comungque.

In questi campi d’erba rossa,
fin dove 'occhio puo vedere,
gli alberi sono immemori

1 legni intrisi di speranza

le noci nascondono rubini.
Una riunione interrotta
quale parte d’isola accettare?
Con un’espressiva liberta
posso non lasciare aperto

il cancello della memoria?
Ogni tessuto
ha ’odore del fiume

e della brace ammuffita.

Qualcuno ha detto che i poeti non dormono mai,
altri dicono che salvarsi non sempre ¢ opportuno.

Vorrei vedere loro correre piu veloci delle urla.
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Quanti sorrisi mai espressi
ci sono voluti per fatlo,
come coprire il rumore
dei barattoli di latta.

Nessun luogo

ha il potere di salvare il mondo;
quanti ne hanno scritto
quanti ne hanno parlato.

La pioggia si ¢ fermata qui
dove ¢’illudevano

di pianificare 1 sogni

— quelli che

con le mani sporche

hanno scritto

“Il lavoro rende liberi”.
Raccogliendo le ultime lettere
che stavano cadendo dal cielo
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Padiglione Granelli

Non si puo decidere

né volere né potere.
In questo caso, no.
In questa vita, no.

In un giorno di sole

non ¢ bastato guardare fuori.

Il groppo mi ¢ rimasto in gola;
come i tuoi lividi

come un dente catiato

come un amico.

Da cinque mesi conosci il bianco
di un letto solitario
come Ulisse conobbe il mare.

I tuoi segni di notte sono diventati i miei segni
e gli auguri di Natale
quest’anno sono stati tristi come il due di novembre

[in un corridoio in attesa della biopsia,

con la luce amara e soffocante di un neon ospedaliero
al padiglione granellz, reparto trapianti |
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Sabra e Chatila

In un giorno qualunque penso
al sole di mezzanotte,
al cambio dei connotati tra dare e avere

al primo bacio.

“Bang bang*.

Al primo bacio di una madre
al primo bacio di un figlio

al primo bacio di un padre;
dall’altra parte della strada

la montagna ¢ incantata.

Altrove altrove non qui

nasce la stella mattutina,

s’innaffiano le piante
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e crescono le rose in maniera esemplare.
Non sequitur

“se non mi telefoni pensero che non mi ami®.

“Bang bang®,

matematica pura per aprire quei crepacci,
folgore schianto

rantolo ossido di carbonio.

[Estasi crollo,

anno domini 1982).

Dove ti senti solo figlio,

dove ti senti solo madre.

Resta qui non andartene

con il corteo dei mortti.

In un giorno qualunque penso
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all'innocenza del pollice e dell'indice,
al buio rischiarato

(a quando c’¢ la luna,

al tormento e alla sorte

alla logica della morte)
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La riesumazione dei cadaveri - Russia bianca - 2

Una volta il funzionario fu ospitato da un ospedale cattolico

per medicare i peccati e le rogne.

Erano stati dimenticati come ombrelli nel vaso fuori da una porta.
Qualcuno preferiva una battaglia onorevole;

diceva che il tiro a segno ¢ roba da luna park.

Bisogna bruciarli i corpi e fare attenzione ai giorni senza
vento ma senza aspettare a lungo.

I bambini corrono strillando,

1 vecchi piangono morendo;

a nessuno viene in mente di scappare.

Volano giu:

parentesi, cornici, promessi sposi, rapporti intricati tra casati,
ragni, illusioni, luminosi futuri;

quelli che abitavano di fronte mi hanno detto
che non c’¢ I'ha fatta a crescere neanche la gramigna

dopo che hanno scavato:

1 cuori tremavano cosi forte che
ho avuto paura di toccare anche solo una fotografia
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Secondigliano

Spesso il tempo passa cosi alle case dei puffi
perché qui non serve la bellezza.

1l dito non arriva al cielo azzurrino,
come se non fosse sabato mattina.

Non c’¢ tempo per fare colazione.
Si cercano i figli, c’¢ per strada una infinita di oggetti,
amuleti, sedie sgangherate teste di bambole, bandiere
di cartone con la scritta Marlboro.

Le gambe mordono l'asfalto e demoni offesi inchiodati in
vecchi scantinati si appartengono, si sentono.

La conoscenza durera a lungo,
la conoscenza non durera a lungo;

I’aria esplode vuota come una bolla,

nessuno trema per le cose perdute

e cosl, cosi da un parrucchiere esce una donna
con i capelli bene in vista, appena pettinati.
Domani ¢ il mio compleanno,

quest’inverno le previsioni dicono nevichera.

1I calzolaio intanto incide sul tacco;

un bimbo bacia la nonna che piange,

il sole s’allunga sulle carrozzine dei bambini
su un girotondo di polsi caviglie catene.
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Si sente il rumore delle rotaie;
gli occhi di una ragazza cominciano a bollire.

Qui tutto ¢ possibile —

un prato fiorito, una discarica —
Ognuno si tiene stretta la chiave,
si arrotolano le maniche:

come fiumi si gonfiano le vene
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Tre conversazioni di strada

1)

finira ai supplementari, dice 'uomo all’angolo;
tira un vento leggero,

oggi ho un elenco di cose da fare

[ si dice cosi no? |

E il compleanno di papa

mi piacerebbe guardare il mare,

(hanno chiuso falso d’autore

preferisco ancora giordano bruno, prima e dopo il rogo,
e continuo intanto a pensare “ai piccoli

regalini che si fanno

le-foglie-agli-inchini-delle-nuvole,

alle corse del mare:

tre cose semplici inosservate complicate”)

2)

¢ andata cosi dice la donna passando.
Soldi non ne doveva prendere;

la voglia di aver qualcosa

nasconde agli occhi un cielo che si riapre;
le nuvole sono in viaggio,

le persone sembrano tutte senza passato

— il futuro qui ¢ una prima pietra da posare
bambina mia — dice “acqua”
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3)

alla tv danno via le immagini di un giovane — cuore steso
sull’asfalto —

le mani nere, da meccanico;

tra 1 rami si sono impigliati numeri e colori,

1 piccioni sul balcone si riparano dalla pioggia

e ai tavolini dei caffé non ¢’¢ piu nessuno.

Si sentono 1 passi affondare nell’acqua;

prima di scendere le scale ho letto di sfuggita che a Buenos
Aires hanno condannato alfredo astiz,

I'angelo biondo della morte.

Poi ho chiuso con delicatezza il portone
contando con smisurata precisione 1 battiti del cuore
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RICORDI

“Sfoglia i tuoi ricordi, cuci per loro una coperta di stoffa.
Scosta le tende e cambia I’aria. Sii per loro cordiale, leggero.
Questi ricordi sono tuoi.

Pensaci mentre nuoti nel mare dei Sargassi della memoria

e ’erba marina crescendo ti cuce la bocca.

Questi ricordi sono tuoi, non li dimenticherai fino alla fine”.

Adam Zagajewski
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In una prossima raccolta

Inventarono i campi di concentramento
per lo spazio vitale.

Morte per ampiezza;

poteva essere una regola matematica,
un teorema un semplice sistema

e invece la medaglia mostro tre facce

un sorteggio

che mi faceva venire in mente quando nei giochi
del pomeriggio si doveva iniziare a fare i palleggi
tra campi di terra e cucchiaini di sole.

Una costruzione elementare delle traiettorie;
tutti uguali i bambini e sopratutto

nessuna differenza.

Solo sulla felicita abbiamo imparato cose distanti
senza sapere nulla

del sistema linfatico

degli spiriti non maligni

— dei baci mai dati

— della prima comunione

Siamo tutti passati sullo scivolo
cadendo in quella netta striscia di verde
sotto I'acqua piovana

come pesciolini rossi.
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E a poco a poco le nostre vite sono diventate ombre
che qualcuno ha cancellato come si fa con i denti da latte.

Io invece me la ricordo ancora la felicita quando

dalla bustina delle figurine

salto fuori Pierluigi Pizzaballa, introvabile,

e mi misi a correre forte verso casa finché non fece buio
in attesa di tutto il mio futuro

34



Palluotto (18 08 1975)

I’amicizia ¢ il piu crudele dei vizi.

Fuori piove e cadono le parole
— gemellaggio, sciarpe, nerazzurri, giallorossi,
blue dolphins —.

Tutto tace.

Oggi il tuo colore qui ¢ un tutt’'uno bianco.
I1 tuo 2011 ¢ durato solo 51 giorni,

troppo pochi anche per il piu cattivo;
tiguriamoci per te

Una bambina in piedi in fondo all’ultima porta a sinistra
durante Peterno riposo estrae da una cartellina

un pacchetto di kleenex,

e cadono per terra matite, disegnini tutti colorati

(un piccolo quaderno):

¢ tutto qui il tuo futuro

In un volto di una bambina sconosciuta che senza sapere ha
preso a sorridere.

[E anche qui la vita].

Una mia amica dice: “ogni volta che appari nella colonnina
di sinistra mi sembri una candela“.

Vortrei poter dire ancora tanto anch’io di te.
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Vorrei poterti sentire ancora aprire piano quella porta (vorrei
poter sentire ancora quella porta aprirsi piano).

Ma gia lo so : non ¢ possibile,

e allora

preferisco le frontiere

preferisco dare pint che avere

preferisco Maradona a Platini,

ma anche a tutti gli altri

e lo so lo so che qui saresti stato d’accordo con me.

L’ultima volta ti ho visto di sfuggita con il tuo giubbino blu
andare via di corsa e nel corridoio gridare:
“Allora, Carminu, chiudi tur*

Ma tu te lo aspettavi di non vederci piu?

Sulla parete correvano queste parole:
la giovinezza ¢ felice perché ¢ capace di vedere la bellezza
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L inferno

Comincia con un dolore leggero non affatto gradito,
un sorso d’acqua e via.

Qui resta solo da stabilire circostanze e cieli azzurri,
qui stelle morte e realta esigenti,

qui uomo la tua Calliope ¢ distante anni luce.

Non pitu musa ma vendetta

L’aria ¢ gia irrespirabile,

si taglia a fette.

La tua dolcezza € un burro scaduto da tre settimane,
ma tutto serve per vivere.

Onesta schiacciata da pregiudizi

e il giudizio universale deve ancora venire

e con esso gli effetti;
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e con gli effetti 1 giorni vissuti logorati da una speranza.

Siamo diversi e questo ¢ normale,
ma imprescindibili,
e questo un po’ meno e meno ancora il motivo

che da tempo ci tiene fermi lungo il fiume.

Nell’attesa si contano anime,
Sirio ¢ difficile da vedere:

sotto le foglie non ¢’¢ niente di piu lontano.

L’imbarcazione ¢ alla deriva,
non se ne sapra piu nulla.
La trama ¢ impolverata il sogno indefinito

[La realta lontana piu di un campanello].
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Al posto della terra cresce il cielo

e, sotto, il mare sembra il bordo di un bicchiere
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Di una parte di me che parla all'altra

Lo sapevi che anche i giorni hanno fine
e che le parole crescono piu degli alberi?

Perdonami se ho gioito del paradiso,
del’ombra di Dio:
pensavo mi sarebbe passato accanto

sui piatti della bilancia: il sale e il vento.

Allora ammetti che il dolore era tuo
e mie invece quelle parole annerite?

Si, lo ammetto e a volte penso che qualcuno la chiami cattiveria.
E un olocausto.

Sai, le bugie sull’'universo sono immortali

e cieca ¢ la citta dei sogni,

tra le mani: ferite aperte e ferite chiuse.

E stato un mattino gelido,

il vento ha sibilato

il sale ha raccolto i cocci.

Orfano e dissoluto ¢ diventato il tempo;

¢ possibile che tutto mi sia stato promesso

Su di noti il transito di cieli deserti

e stelle come arazzi di luce
piu vicine al passato che alla gente.

40



Lo sapevi?

Silo sapevo

io speravo,

tu tagliavi il cuore:

tutto cio che voglio ¢ in uno specchio
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Primo amore (in memoria di simone cattaneo, poeta)

‘orrei avere la stessa maestria
dei grandi giocatori di biliardo,
quando dopo aver colpito la palla
cchindono gli occhi
conme se avessero gustato
il primo sorso di un vino pregiato
¢ non sentono il bisogno d'abbandonarsi
a nessun solstizio o equinozgio strano
anche se dubito che
7 principi ispirati della termodinamica
siano racchinsi nell aria
della loro mano.”

Simone Cattaneo

Ho parlato con le cose

perché le parole sono sporche.

Sulla facciata di una chiesa una volta lessi
che ¢ difficile pisciare controvento

e cosi anche queste poche lettere

hanno perso consistenza,

si sono lacerate

ridotte a brandelli.

C’¢ questa perdita enorme d’innocenza
come se non si potesse mai piu tornare indietro;
ma ¢ nel cuore che non posso entrare:

¢ stato chiuso

come un locale pronto alle ferie.

Quando devi ricevere una notizia
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vorresti sempre quella buona prima
perché la cattiva gia la sai,

I’hai commessa.

C’¢ un palazzo maestoso.

Si consegnano fiori agli ospiti

e per le conseguenze tocca all’amore
perdonare

barare

fuggire.

— Diceva una poesia che quando fa male
torniamo su certi luoghi

a pensare al primo amore —
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Datazione incerta

Volevi che tutto diventasse liquido
e guardavi con fame a tutto quello che cosi spesso ti mancava.

Una moneta da dare a Caronte
—la sua calligrafia
la forza per sbattere a terra questa seconda anima —.

Tutta questa poesia ¢ finita sulle pareti di un sottopassaggio
come un treno che non si muove,

fermo per sempre tra le rotaie

e il profumo delle erbacce

pronte ad offrirti un’allergia.

C’¢ una scritta che dice — ¢ inutile leggere il resto —.

11 sole riverbera sulle lamiere
prima che lo facciano 1 lampioni;
volevo solo tutte quelle cose

che sono ferme nella gola.

In un biglietto nelle tasche dei tuoi jeans

c’¢ un cuore disegnato

come quello appeso adesso qui, fuori alla macelleria.
Armonia e cattiveria allo stesso prezzo.

Amavi il vento che portava a spasso

'unica foglia d’edera gia rossa per I'autunno,
tra le mura di un cortile,
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e lo vedevi dall’alto correre a gridare

tutto il suo stupore

mentre il sole se ne stava dietro alla schiera delle case,
sullo sfondo della zona industriale.

Alla fine cercavamo solo amore,
la stessa cosa

immaginata,

come se fosse lontana

e di datazione incerta
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Giusto per fare qualche elenco, senza pensarci troppo

Non ci apparteniamo piu

come del resto un po’ di cose,

almeno da qualche tempo

—neanche un varco e una valigia da disfare,
qualcosa a cui pensare —.

Non mi interessa ancora di sapere
se ancora ti interessa

dei discorsi sulle ostilita,

i cambiamenti

e tutte quelle belle frasi fatte

e le tante volte ripetute

— se ti arriva ancora ’acqua calda
se il gas bastera tutto I'inverno —.

Oggi hanno tagliato
la linea telefonica

dne alberi in un parco

7 segni odiacali

le previsioni meteo

2l treno gid in partenza
la fila gin alla mensa

La tua carta di credito,
il mio senso di vomito

Cosi come una volta per addormentarci
ci stringevamo la mano.
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Adesso ci rannicchiamo in noi stessi

nel guscio delle parole.

E da un bel po’ di tempo che non so piu

a quale fianco appoggiarmi

e che risposta ci sara

a questo tipo di silenzio.

Lo sai che hanno tagliato anche gli alberi lungo la statale?
E stato poco prima di natale.

Le macchine correvano veloci,
io le guardavo

sollevare fumi,

amori,

e cani senza proprietari

Tornando a noi

quel che ¢ stato ¢ stato,
quello che ci apparteneva
(la saliva

i baci

la fatica)

resta sempre qui:

quello che ci aspetta

non tardera ad arrivare
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17 5/uglio del Sarria

Dopo trent’anni ho ancora paura delle punizioni di Eder,
che Zoff si faccia ingannare

che Martellini sbagli un cognome

che I'arbitro dia ancora qualche minuto.

Al davanzali delle palazzine popolari stanno in bella mostra 1
vasi di gerani,

N , . ) )
c’¢ il profumo dell’estate che si ¢ mangiata la primavera.
Due tre morti scritti sui manifesti che qualcuno dice
passati a miglior vita

Un po’ piu in la sventolano bandiere d’ogni ordine e taglia.

Siamo tutti impazziti

Paolo Rossi fa tre gol dalla tomba;

Socrates piange,

lottavo re di Roma ¢ caduto.

Ci abbracciamo e scivoliamo per le strade, felici,
senza pensare piu a nulla

E solo un pomeriggio di luglio,

caldo da morire,

di un’ordinaria estate.

I peggio deve ancora venire,

non mi ero mai accorto

come nessuno, credo, del fatto che un guardialinee fosse di
Hong Kong.
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«Ricordare: dal latino re-cordis, ripassare dalle parti del cuore»

Nella maniera piu fedele si dovrebbe ricordare che anche
gettando il cuore alle ortiche queste fioriscono,

non si avvelenano.

Nuotano,

diventano alghe.

Cosi come “a/ largo sul mare una primavera o un'estate si sentono
soltanto come un soffio di vento”,

tutto non ha eta.

Davanti agli occhi passa una rana che attraversa la rugiada;
la guardi e puoi pensare: potrebbe essere il mio cuore che salta?
A fianco di queste e in corsivo piccolo piccolo si notano
altre parole: suggestione rassegnazione rammarico d’amore,
Come Martinson che nel 31 utlava al carbone:
DIAMANTE INCOMPIUTO,

“nell’'erba il vento cerca qualcosa di perduto”.

Ma le parole nei prati vivono e fioriscono.

Ecco cosa significa allora ricordare

una frase in epigrafe di Hrabal, presa in prestito dal
bigliettino della lavanderia a secco:

certe macchie non si possono togliere senza
alterare la sostanza del tessuto
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SPERANZE

“Si tu recois une lettre de Papa, écris le malheur de nous et je ne sais pas
si on se reverra encore. Chere tante, tu seras bien gentille d’envoyer cette
lettre a Papa. Papa, on te dit bonjour pour toujours, un bonjour de nous
tous et merci pour tout.”

Jeanette Gryf
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perché quelli che si salveranno saranno i giocatori e i poeti,
quelli con gli occhi senza inganno e senza speranza
Ezechiele vers 35 libro IT
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E che tutti questi grandi temi mi mettono di malumore,
preferirei ad esempio sapere che fine faranno tutte queste
striscioline di carta colorata,

e se questo sara il nostro tempo

deturpato vinto graffiato

e se le cose viste da qui sono le stesse viste all’alto.

Una volta in macchina ho visto uccidere un uomo;
il vento ha fatto una comparsa

e 1 fiori st sono raggelati

come per punizione.

Ne sanno piu loro che noi della sofferenza.

Un mio amico ha scavato nel giardino la
tomba di un tirannosaurus rex

La sua corsa un tempo era stata forte
violenta. Rossa. Dicevano:

a me sembrava piccolo e innocente,

le solite differenze.

11 depositarsi uno sull’altro di piccoli accadimenti

(— Una stella che puo penetrare un muro d’acqua

— il coltellino che da bambino non ho mai avuto

— la fionda

— le lucertole

— quattro cinque cose che mi farebbero star bene ).
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Come pure sapere che c¢’¢ un’unica verita sulle cose.

Ma pazienza,
bisogna pure soprassedere a volte

la carta, la nuvola, la pioggia, il bosco, il flume; bisogna im-
maginarle bene le parole

prima di pronunciarle;

le abbiamo sempre sotto la lingua pronte a tiratle fuori

ma ce ne manca il sapore.

Abbiamo dato per scontato che lo conosciamo una volta e
per tutte —

credo semplicemente che non sia cosi
e mi fa piacere pensarlo forte:
¢ per astratto il credere piu puro,

quel desiderio di giustizia che fa da incipit ad una poesia in
memotiam,

il bucato steso ad asciugare

la febbre presa due volte

il telefono che suona

una voce che mi dice:

« Papa torni? » E le scale da salire sorridendo,

perché credo nella poesia come visione del futuro
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Seduto per la colazione

Le molliche del pane cadono per strada
come Pollicino verso una via di fuga.

Tu invece pensi a baciare i pianeti
uno ad uno sul foglio di carta
e il lontano rumore di una citta tutto ricopre

come il suono lontano di guerrieri caduti.

A dire il vero neanche lo so cosa succede in una grande citta,
in una tempesta

in un branco di lupi

tra le sbarre del tuo cuore;

non sai scegliere

non sai levigare a mano le parole
— cosa vuol dire ars poetica —

e metti il broncio.

Pit su le stelle preferiscono calare
e portarti piano verso il mare

e cosi storia frontiera e paura
diventano una parola sola:

“il nemico ¢ gia dietro le spalle”.
La costellazione della macchina pneumatica
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¢ molto piccola e oscura,
eppure esiste.

Per questo nel profondo cielo
le cose sono semplici come le scelte:
1 boulevards alberati i disegni intorno alle nuvole.

E cosi

piano piano

vado alla deriva dei continenti,

penso alla rottura dei legamenti

sento il rotolarsi del sole

scrivo un piccolo elenco delle cose che preferisco
alla quiete luce del giorno
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Le parole se le leggi bene fanno tante cose

Lo spiaggiamento delle balene,
le congetture
il verde degli abeti.

Le stelle e le loro code con le sciagure e le conseguenze
possono darti altrettanto.

Un ricordo misericordioso

un anello d’oro

un vecchio film 'ultima fermata
il verde abisso delle correnti

il mar dei Sargassi.

Tutte possono dirti qualcosa
e a pensarci bene ce ne vuole.

Intanto,

1 bambini controvoglia

1 cani e i loro proprietari,
gli orti

una foglia solitaria

le farfalle azzurre:

sembrano cose veloci e solitarie.
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E pure

il sudore la fatica

il parco che cade nel buio

il giorno che scoppia di luglio
la polvere degli acquazzoni
I'orizzonte che si congeda;

quasi un discorso sulla fisica delle particelle,
cose cosi:
immortali inosservate.

Se ne stanno immobili

al vento

a soffiare sui fiori

a bruciare poesie

ad ostentare

salvezza speranze ritorni,

ostinate

come i battiti del cuore

1 batacchi delle campane

1 buchi siderali del nostro continuo patlare
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Leggendo una traduzione di Manuela 1 ittorelli

“Leggo: La sposa liberata, di A. B. Yehoshua, e un racconto di Sergej Dovlatov.
Ascolto: al momento, radio melodia russia, su satellite.

Tra un po’ passo a Napoli-Juventus.

Ho appena mandato giu due pasticche per questo mal di testa,

pubblicato il mio primo post, cambiato idea un paio di volte.”

Manuela Vittorelli

“M: sembra di vedere un doppio arcobaleno
¢ ragnatele a migliaia“

Mi dissero che sarebbero venuti tutti e quattro alla festa
pero 1 pianti non c’erano ancora

e nemmeno le prime macchie di sangue.

Le bambole tornarono dentro le casette,

le spade dentro le teche

e

stamattina un ragno a mezz’aria mi ha detto:

« Prendimi con il fazzolettino blu e lanciami al sole fuoti
nell’aria ».

E cosi ho fatto mentre mia moglie cambiava la mia bambina
e poi siamo andati a scuola.

A meta mattinata volevo un caffe.

Ammucchiavano i cadaveri a piramide per le strade;
ho preso solo un cucchiaino di zucchero

e il caffe lo lascio sempre.

E un vizio questo che proprio non mi va di togliere
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In una rapida successione mi vengono in mente alcune poesie
e

I'ortografia

il cemento portland,

Pesercito di terracotta.

Se solo si potesse leggere nella testa degli altri mentre incro-
ciamo 1 loro passi sconosciuti,

si pubblicherebbero bellissime favole per bambini

e si potrebbe ridare un nome alle cose.

Intanto, I'incendio procede secondo i piani
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Una piccola nota di ringraziamento
A Cgeslaw Milosz,

Non so come renderti omaggio

dovrebbe bastarti il silenzio

o una notte buia e tempestosa

soltanto un vialetto illuminato da una luce che un lampione
si sforza di far vivere.

E pot d’accordo tutto questo mio parlare non ¢ poesia,
¢ amore.

Per una montagna incantata,

la stella Assenzio, ars poetica, caffe, spirito delle leggi,
scadenze, ritorni, salvezza.

Oggi dal mare risplende un sole avvelenato
e leggere, nel buongiorno della tristezza,
nuotano le parole

in fila indiana:

alghe

rottami schiume colori indecenti
presagi di superstizioni.

Non morire prima di morire:
sai la mente ¢ imprigionata
come ’Europa a quel tavolino da caffe.

Domani ci sara la liberta

e una brughiera meno densa
piena d’intonaco e nuove ossa da spezzare
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e tutto quel lavoro nel giardino
prima di guardare il mare con le vele.

Poi metto ad asciugare le ultime cose

e un albero mi dice che le macchie sono silenziose
perché fa male tornare

nel fiume di Eraclito.

Non so nuotare

non so dove sorge e tramonta il sole
ma ho conservato nella mia memoria
un cuotre che non muore

e l'inganno di una speranza

Non c’¢ nessuno di cui avtei voluto le orme le ombre le onde
prima di andare in ufficio ho letto tutte le tue ultime pagine,
poi ho imboccato la strada;

avevo dimenticato il magico specchio

il taccuino e il castigo.

Dall'insonnia non mi sono piu ripreso
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Per puro piacere

Non lo so se Pasolini voleva essere sepolto a Casarsa,
se poteva svuotarsi di un sorriso mentre nuotava nel fango.

Non lo so se due bandiere rosse ci sono nella tomba,
stese come lui sul bagnasciuga

tra la merda dei piccioni

e miliardi di granelli di sabbia.

E un altro male questo

fermo a ridosso delle piante

con un cane che piscia

sopra al manifesto di un convegno.

Anche nella biografia ¢ scritto:

nato a, vissuto a, sctisse...ma c’¢ un regno sottovento
del quale non so niente;

ci vorrebbe un cane da tartufo

e qualche fiore (non solo sul balcone )

senza radici nel cemento.

La mattanza delle lucertole continua
apre a nuove costellazioni,

passa come la morte di un gregatrio

e la notte dal cielo le stelle non cadono:
¢ mezzogiorno, si mangia.

Un amore ¢ pulito solo quando nasce e poi alla fine
sembra la vita o la stessa cosa
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Qualche minuto prima di te

Ho fatto una foto a tua madre,

ho cercato di non pensare, di non pensare a nulla.
Ho visto un glicine color viola e due

piccioni cercare di accoppiarsi;

scendendo per le scale ho abbassato lo sguardo
e, davanti alla scritta delle porte

girevoli, fingendo indifferenza,

ho stretto con forza i pugni nelle tasche.

Avevo bisogno di mettere in moto tutte le mie piccole manie

— non ripassare dagli stessi scalini

contare 1 numeri pati

immaginare 1 tuoi occhi una volta aperti

— posizionarmi con cura alla stessa altezza del vetro.

Non ho risposto a chi mi cercava
invece ho camminato fino in fondo,
dove si vedevano le ultime foglie degli alberi masticare il vento.

« E una bimba cosi bella! » ha detto qualcuno.

Tra la folla una donna

pregava per il proprio compagno,

aspettava il primario e intanto beveva il caffe della
macchinetta industriale:

sono passati fiori dolci e corone,

68



e un tipo distribuiva santini pronti per I'uso:
tutto in pochi metri quadrati;
morte speranza e carita.

Pot hai fatto un sorriso e non ci ho piu pensato,

sono tornato su ad aspettare tua madre per farle vedere
la foto che avevo fatto qualche minuto prima di te
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Cara Panra

E un venerdi mattina e finalmente torna il sole,
il cielo ¢ cosi azzurro che si potrebbe sfondare con un calcio
e il mare tiene a galla bianche vele triangolari.

La mia anima dorme di traverso nel letto ancora sfatto;
indossa un pigiamino rosa

e nei giorni imminenti questa nuova vecchia primavera
mi fa dimenticare la durezza della clessidra e delle pietre.

Ho lasciato passare questi anni per costruire un mondo
nuovissimo, a tua immagine e somiglianza.

Una vecchietta parlava lentamente giu nella stradina

di tutto quello che aveva visto lungo quarant’anni

e che ogni giorno i coloti erano stati di volta in volta
bandiere delitti cavoli a merenda fiamme della creazione

che sporgevano come funghi ai lati del mare:
vetrini gia pronti per la scoperta

(amori acerbi

interurbane).

Vedi Cara Paura

non ho dimenticato niente
ho preso appunti,

messo inserzioni;
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ti ho tenuta per mano.

Alma Mater fa nascere

migliaia di fiori che tengono insieme

lo spazio tra gli alberi,

cosi come le parole lasciate dieci anni

in un cassetto della scrivania,

insieme a tutte quelle cose che di volta in volta diventavano
portafortuna del momento

in un trittico di fede speranza ed inquietudine.

Ci vorra solo un po’ di tempo,

poi avrai i tuoi giorni per vedere ancora

il mare di un verde nebbia marina

(un chicco d’uva americana

e il sole cosi forte e giallo

che per toccarlo bastera solo stingere forte
il cuore come un pugno che cade)
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Leggere attentamente le avvertenze

tanta buona poesia non la capisco,
preferisco leggere sui muri che si vende una nuda proprieta
e che un tale ha smarrito un cagnolino,

che quei due non stanno piu insieme

e dopo qualche passo e qualche tempo

un po’ pit avanti

sono tornati a respirare dentro le stesse mura.

Preferisco quindi aggrapparmi a queste storie che non so

ma che sento, voglio, posso immaginare,
la dove mi basta chiudere gli occhi
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RITORNI

Sapevo che in questo mondo quando due cose si avvicinano e si toccano,
il risultato € un bacio, che l'otizzonte infinitamente delicato tocca la terra
baciandola, che non c’¢ suono o poesia se non quando due cose
s’incontrano e si abbracciano.

Emanuel Carnevali
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L appuntamento mancato

“Ma corse via nel silenzio, con vano e amaro pianto,
ché mai si vede il fondo e tutto sta sul fondo. “
Jan Zabradnik

Falsi ricordi per bimbi mai nati.
Non ci vedremo piu dicesti e furono quelle le piu piccole pa-
role prima di toccarti le labbra

La gente mormorava sperando

in un terremoto che non arrivo mai,
e proprio la all’angolo della morte
trovarono solo il vento e un albero.

Sulla stessa superficie si aggiravano
le ragioni del passato
e le speranze infrangibili di un futuro tutto da decifrare.

Tutti quelli che erano venuti dal mare tornarono a bordo
in tempo per sentire che il cielo stava per cambiare.

E le parole caddero su altre parole
come queste negli occhi.

“Ti portarono all’esorcista per liberarti dall’amore
e il prete disse esci da qui;

non ci vedemmo piu e con noi i nostri luoghi™:

solo il tempio rimase in mezzo alle rovine ad aspettare
il rumore amaro del dolore
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In un campo di fame

cio che mi brucia gli occhi

¢ un abbraccio.

Tra il fumo si sente dire da alcuni
che il singhiozzo ¢ dato dalla morte.

Si tagliano gli alberi intorno,

sul prato intorno cadono aguzze le foglie rotte
e raffiche di vento trasportano nell’aria

le due lacrime che saltano dagli occhi.

E un abbraccio cieco contro il cielo,

un abbraccio a cui non avevo mai pensato:
come un grande fiume

come una forbice

di chi conosce bene le notti

e i molti silenzi che spalanca il nero:
come lo zero

oppure una stradina perduta

da molto, molto tempo.

Intanto gli occhi brillano spenti
come il fuoco nelle pinete
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Considerando che

Mentre i cavalli corrono all'ippodromo

non mi viene in mente neanche un nome di un poeta morto.
Mi sarebbe servito per colmare un vuoto:

per arrivare qui abbiamo aperto tre porte.

Diranno un giorno che non avevamo chiavi,

che siamo apparsi ladri.

L’acciaio fonde a non mi ricordo quanti gradi.
Questa non ¢ una poesia

ma, a parte tutto,

vorrei sapere del primo giorno di Seneca:

del crollo dei mercati

degli amori.

Da questo lato si vede molto bene.
Anche gli scongiuri sono delle forme
di parole

di dolore

di paure.

Dopo Parrivo conteremo cio che hai perso

e andremo avanti fino allo spegnersi dei lampioni.
Hai ancora quel fazzolettino sporco di rossetto?
Con l'odore delle lacrime

che confondono gli astri e i morti
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ti costringono a dire che ti ho preso tutto;
Neanche fosse un anno bisestile,

di quelli che (portano) male

Vorresti dirglielo tu a quelli che vivono di tristezza
come fare a camminare sugli specchi?

Poi non hai detto piu niente
fino alla strada deserta costeggiata dal muro

1 ventl si sono calmati
I'era glaciale era meglio
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Le difficolta di un poeta

da un margine all’altro

per evitare un tradimento

c’¢ il dimenticarsi della memoria.

Inesauribile ¢ solo I'albero che pianta e nutre
radici di acqua e vento.

Ci sono queste cose scomparse, senza seme:

una vita andata, la morte del basilico sul balcone;
la coda di una lucertola,

una parete ridipinta, una poesia in transito, e qualche
posto di confine per fortuna abbattuto.

Ma non tutto scompare.

E cosi blu il cielo sopra I’asfalto

che brilla lo zucchero filato nella pioggia.

La strada che porta in chiesa ¢ tutta in discesa

e all’entrata attende un’altra acqua:

una donna pallida e confusa

I'usuraio

il violinista pazzo

e, mano nella mano, un medico abortista e il farmacista.
Solo un cane, con tutti i suoi sogni, non puo entrare.
E la legge, dice.

Con una bilancia pesiamo le parole

prima dei due punti:

progetti per la bellezza,

variazioni del cuore:

pressione delle galassie,
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quei nomi vecchi con cui prima si chiamavano i ricordi
la prima volta.

L’elenco dei congiuntivi

la primavera

Pestate

— guardare in faccia il sole

e accorgersi che non tutto muore —
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Come se niente fosse

la legna da ardere ¢ rimasta in giardino

ne avevamo comprato perché si pensava a un lungo
freddo inverno;

poi gli uccelli hanno preso il vento

e le cose futili il sopravvento.

Ci amiamo come fanno le aquile i bambini le piante
le domande (e le loro risposte).

Moriamo e intanto mangiamo rifiuti degli altri che
mangeranno ricordi di altri.

Al nostti otizzonti non si addice nessun altro

colore che non sia il verde;

il mare non va oltre nessuna gradazione d’azzurro, neanche
quando ringhia la tempesta.

Solo una volta ogni tanto ricordiamo
parlando di chiese, eternita, porti nelle nebbie, rifugi sicuri
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Compleanno

Da questa finestra nessun orizzonte.
Un muro cieco e immaginare un mare bianco

Quand’ero piccolo avevo immaginato che aldila del davanzale
ci fossero mirabili oceani verdi, praterie e citta e paesi da
scoprire pieni di speranze.

Il nuovo tempo annuncia cambiamenti,

la volta del cielo ha cambiato colore,

eppure immaginavo ’azzurro immutabile

nei secoli dei secoli.

11 telefono che squilla ¢ solo una dimensione:
nella valle dei re si addormentarono fidandosi di Osiride.

Come che sia d’improvviso qualcosa che c’era non ¢ piu.

Oggi ¢ burrasca

e argento del mare sferza la faccia come le parole rimaste
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L’inverno ¢ nella culla,
vuoi conquistare un posto all’ombra
e metti in gioco quello che per te ancora vale:

le foto di mamma, una sorella, le paure,

le speranze, due sconfitte

un te forte, un buffo cappello, il sale, il tabacco
che fischiando come gli uccelli ¢ andato via.

C’¢ una poesia interna delle parole,
che rischiara quando ¢ legittima la sorte;

« mi dispiace crearti ancora dolore » dice 'uomo alla tv.
La primavera spinge alle porte

€ corrono via

lo zainetto

il foglio di carta velina

il denaro che resta poca cosa.

Ti manca un numero preso a caso dall’elenco telefonico.
Una rima da mettere in fila,

la paura di sbagliare,

una nazione che diventi rossa

e al confine un arcipelago

da poterci andare

intorno sopra e sotto

83



L ultima corsa
a Federico Aldrovandi

C’¢ una foto che illumina lo schermo;

un bambino che corre verso braccia spalancate:
tutta la felicita che si puo ascoltare ¢ racchiusa li
in quei quattro secondi di colore.

C’¢ Pamore piu grande,
la felicita dell’infanzia,
la legge dell’abbraccio piu forte di quella della fisica.

Chissa quel giorno che giorno era
e che ora e quale posto preciso;
e chissa se tutt’intorno le cose erano semplici.

Un muratore al lavoro,

una nonna con la sua nipotina nel parco,

gli uccelli come sempre a bere nelle fontane
e il verde degli alberi che non stordisce piu.

Forse quella stessa notte il sogno ¢ stato ancora piu bello.
Dimenticare fa male quasi come guardare questa foto,

ma lultima corsa ¢ finita

a diciotto anni sotto le zampe di altri uomini e a te, piccolino,
I'instancabile erba ha gia rimesso tutte le cose a posto,
arrivando al cuore del nostro buio

84



Autotomia

A Tonino era inutile che tu stessi a spiegargli
di tutte queste cose nuove;

non aveva il telefono e spesso neanche la luce,
in tutti 1 sensi.

Sempre 1i tra la vita e il vuoto,
in quella zona sospesa
con il suo universo privo dei redenti.

Mio padre era il suo medico

e gli voleva bene,

poi I’ho perso di vista

o forse ho solo smesso di guardare:

me lo ricordo pero mentre faceva il lupo
o i tuffi dentro I'acqua:

era in perenne attesa,

come una pianta, una malattia,

aveva le sue idee sull’elettricita

e la materia.

Una volta mi racconto qualcosa

di buono su una poesia

e come raccogliere una viola senza farle male.

Senza dubbio una bella giornata;

e poi in un sogno
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parlammo di frontiere e latitanze:
fu quella I'ultima volta che ci stringemmo la mano.

La strada si taglio in due mentre ci voltammo.
Qualche giorno fa tornando al paese

la madre mi ha dato il suo nuovo inditizzo:
via cosi e cosi, e cosi.

1l cancello era chiuso,

pioveva
e non c’era neanche un fiore
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PERSONE

E c’¢ che vorrei il cielo elementare
azzurro come i mari degli atlanti
la tersita di un indice che dica
questa ¢ la terra, il blu che vedi ¢ mare

Pierinigi Cappello
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Ferida Osmanovic

Volevo scrivere di una poesia che fosse isterica confusionale
di uno specchio che non mi rida gli occhi,

di un vespro che non ritorna luce

di acque scure di colore,

di come ridono le stelle

Come se il mondo potesse aprirsi;

di come il mondo stesso finira

di come i fiumi si riformeranno

del vento che soffiera sulle girandole,

dell’onore e delle croci conficcate sempre piu giu.

Cosi ho provato

a prendere in prestito parole prima dell’addio,
come un debito verso un usuraio

in modo selvatico assoluto:

come le foglie morte imbronciate

calde prima di appassire.

E non ho piu visto le cose

come sono una alla volta;

come una leonessa senza branco.
Un tronco senza braccia,

un errore senza speranza

— Herpes zoster e materia —

Cadono gli alberi come gli uomini e le donne.
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[ I/ martedi dopo il luned:

il lupo dopo 'agnello

il cordone ombelicale dopo la nascita,

7 raggi spenti del sole dopo la sera

gli operai e gli amori dalle impalcature |.

La vita divora cio che viene.
Un ospite dopo laltro,

le mura divorate dalle bombe,
come macchie di varicella;
forse giovedi sara diverso.

Volevo scrivere di una poesia che fosse isterica confusionale,
delle iniziali nel nome di Dio.

— di come mettere i fiori in un angolo e i fantasmi in un altro,
oltre misura come "'ombra avanza il tempo — .

Arde una stella incisa sulla pelle come la rinuncia;

gli occhi si chiudono per guardare il nostro raccolto
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56/58 am Gross am Wanssee

Ho qui davanti a me la sedicesima copia.

C’¢ il loro sangue che guizza dalle pareti verso Iaria fredda e
una cartolina di Natale appena passato,

ma nessun dono,
solo una speranza che va spegnendosi.

E allora muoversi non si puo piu aspettare:
lei si occupera dei treni e mi raccomando posti
comodi vicino ai finestrini

“non vi ¢ dubbio che una gran parte verra a mancare per
decremento naturale”.

“Quanto all’eventuale residuo che alla fine dovesse ancora
rimanere, bisognera provvedere in maniera adeguata, dal
momento che esso, costituendo una selezione naturale, ¢ da
considerare, in caso di rilascio, come la cellula

germinale di una rinascita”.

Cosi si ¢ aperta la strada per la morte del sole
e i treni andavano come formiche viste dall’alto,

come pennellate senza colori.

L’uomo dei treni disse lo stesso che non toccava a lui decidere,
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che le canzoni portavano lontano

che le canzoni ricordavano la giovinezza:
ilibti da salvare,

le mani da legare.

un futuro da negare,

un lavoro da finire

92



Jakovic

Jakovic ha perso tutto

tranne la tenerezza

a quest’ora doveva essere a giocare a pallone,

ad inzuppare una fetta di pane in un bel latte caldo
mangiando marmellata d’arancia

—aleggere un libro —.

Ieri mi ha chiesto qualcosa,

stamattina mi ha pulito il vetro:

immaginatelo nella vostra vita

mentre vi soffiate il naso

con un fazzolettino che lui stesso vi ha venduto.
In un anno intero non ha mai fatto un giorno di ferie,
né dato un colpo di tosse.

Mi sono abituato a lui come ad una poesia;

alla tristezza del suo sottiso,

alla sua camminata

alle sue mani

alla mia vergogna.

Povero Jakovic,

sei finito da una guerra all’altra

dalla padella alla brace,

come in un fumetto

come willy il coyote

imprigionato dalla strada.

Sei scappato,

inseguito dalle nuvole;

hai attraversato il mare

ti ho cercato al cimitero
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come ti cercavo con lo sguardo

mentre diventavi un minuscolo puntino

nel mio specchietto retrovisore

— a quel semaforo che per te ¢ sempre stato r0sso —.

Ciao Jakovic, bambino d’Europa
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Dith Prabn

Qualche anno fa ¢ morto Dith Prhan

testimone del silenzio, niente a che vedere con gli eroi.
Piccolo vivente minuto, forgiato dall'inferno

come un’altra storia,

la sua odissea nel fango tra le ossa

sotto ’olocausto della pioggia.

Ti ho conosciuto in un film visto di notte e cosi per fortuna
ho potuto piangere le tue lacrime e poi sorridere.

Immaginando la tua storia ho corso insieme a te tra
quelle buste azzurre, terrificanti.

In una nota leggo che oggi nella terra delle risaie

del dio Mekong la popolazione per meta

¢ piu giovane di vent’anni.

Ialtra meta ¢ finita sotto terra, concime

per il riso del futuro;

e la vostra lingua ha per me ancora un nome apocalittico:

KHMER

95



17 signor Cierpinski

11 signor Cierpinski entro per I'ultimo giro
di pista con il cuore in gola.

Cercava aiuto,

qualcuno che dicesse: « dai, ¢ finita ».

Guardando il tabellone luminoso trasali,
mancava un giro:

dove trovare la forza?

Qualche anno dopo avrebbe raggiunto Bikila
ma non sapeva in quel momento di questo.

Prosegui per un giro ancora e nonostante

tutto vinse due volte,

per essere certo che una medaglia come quella
nessuno avrebbe potuto levargliela mai piu.

11 tecnico che effettuo la riparazione

disse che era stato un errore di calcolo.

Cierpinski pensava che la matematica ¢ una materia
da evitare e da quel giorno lesse solo poesie
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Nadia Comaneci

Alla “Flacara” arrivasti che avevi solo tre anni.

Ti avevano vista giocare nel cortile della scuola

poi un lungo volo sulle acque

calme dell’oceano ti porto in luoghi che non avevi visto mai.
I computer dell’epoca erano stati programmati fino al 9,99:
il dieci non era assolutamente previsto.

Una farfalla ha toccato la tua bocca muta

e la speranza del tuo nome cerca ancora la felicita,

come se a 14 anni si potesse essere tutto meno che felici.
Tu bambina dei sogni li sognavi quei giorni,

come quadri di Brueghel

— limpidi minuziosi lontani —

a portata di mano.

“Ma non ce ne furono

e dubito che ne spuntera qualenno:

il tempo passa, l'etd vaneggia con sospetto

di un lirismo delicato,

sulle foto di Montreal, come una macchia di colore, appare
il bubbone della malattia del secolo: la giovinezza”

Un bambino che bagna il letto nel sonno, I'infanzia
vista da qui e di seguito: una risonanza magnetica,

le foglie andate, I'ultimo volteggio, le parole su carta,
strappate da una poesia da dedicarti,

che sembrano dire: va bene, forse torneremo a vivere ancora
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Cingue minuti

Cinque minuti mi ¢ capitato di vivere
come una rana dentro la pelle

come un disabile in un mondo perfetto
come gli spazi che ci esplodono dentro.
Cinque minuti mi ¢ capitato di vivere,
cinque minuti mi ¢ bastato il tuo amore
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QUELLO CHE POSSEDIAMO

Non dimentichero mai pur provandoci, provandoci con forza
che tutte queste giornate vivide, e tutto quel che resta,

e tutto quello che ha cercato di restare,

questa mia carne

la mia preziosa dolcezza

questa voce giusta

questa voce ruvida — tutto questo ¢ mio.

Dumitrij V odennifov
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Un poeta

La mattina mi sveglio ed organizzo 1 miei sogni
in un ordine non temporale.

Si scatenano lampi e tuoni

e nonostante la finestra sia ben chiusa

sento un grande vento.

E cosi tutte le mattine nel silenzio di una camera azzurra
prendo a scrivere nomi e forme su di un taccuino.
Mi ricordo cosi bene le strette di mano

che le mani stesse sono rosse e mi fanno male.
Ripongo con cura gli anelli e le lettere

che mi sono state consegnate,

e sciarpe bandiere e le ceneri di fuochi spenti.
Balbetto e sento ’odore del caffé.

Nel corridoio mi rincorre un uomo

che non ha fatto in tempo ad uscire dal sogno.

« Sono un poeta »

mi dice soltanto
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La conca del destino era qui

Le montagne erano verdi come catene.

« Volevo solamente fermare questo autunno
che arriva contromano in pieno luglio

e si porta via

1 sogni gli elettroni 1 labirinti

le colonie e le maree »

Il seminario finisce con gli esami, pero,
e il Leviatano dorme.

Una volta leggendo un racconto sugli Atridi
mi ¢ apparso in maniera lampante che la cosa migliore che

il mattino puo dare ¢ il sorgere del sole

e baciare i figli tornando a casa, un gesto d’amore
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Una poesia per stare bene

In fondo se ci penso ho provato a coltivare amore
come un contadino nel nutrire le sue mele.

Ho commesso eccessi anche peggiori

“ho inciso il nome della persona amata sul tronco di un albero
¢ ho dimenticato I'inizio dell’estate del 1942

ma non ho mai odiato nessuno,

nel suono vero di quella parola;

al massimo ci ho fatto un pensierino e se anche avessi voluto,
o dovuto dedicatle un libro,

ne avrei tirato fuori un ciclostile da sei sette paginette
niente di piu

ma non ci ho pensato quasi mai

né piu qui, adesso.

In fondo ad una poesia

C’era scritto: sono una causa urgente ¢ disperata,
ed io non I’ho mai piu dimenticato
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Un cane in cerca di una carezza

Mi ha fatto svegliare tutte le mattine pensando che ¢ difficile
vivere li fuori in netta e completa solitudine

quasi a galleggiare sull’abisso

e ho pensato che tu sai come respirare con la lingua fuori
penzoloni

come se attraverso un sortiso si potesse sudare di meno e
vivere felici.

La gente ammazza 1 cani
solo perché non sanno parlare.

L’amore fuori € solo un fuoco acceso

che di mattina torna cenere.

Me li ricordo ancora i tuoi occhi in questo mattino gelido di
[ primavera
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La ragazza pensa che la bellezza fisica sia un punto essenziale

E chiede di rappresentare 'immagine.

Oltre il quadro di cartapesta ci sono due vasi

che potrebbero sembrare di una delle dinastie dei Dieci regni,
come pure un piccolo acquerello su carta

del periodo suprematista di una donna sconosciuta forse yelena.

11 colore blu dietro il filo spinato sembra perdere colpi,
quasi una nostalgia del passato;

difficilmente il sudore avra un colore

cosi chiaro da poter dire si, lo vedo.

Mi ricordo i tanti tentativi andati a vuoto

di cercare in questo preciso ordine:

il seme della violenza

il punto perfetto per appendere un quadro

il primo tentativo di tradimento

il secondo pianificato

il terzo finalmente riuscito

e 1 soldi da mettere da parte per andare a Parigi;

Pesercito dietro i vetti ¢ solo un puntino all’orizzonte
la carovana aspetta gli aiuti in vecchio film,

batti batti le manine

le pietre bianche

il senso di un’appartenenza

gli alberi in attesa di una risposta
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E tempo di ricordare il verso delle capinere,

le lettere di natale,

le domeniche pomeriggio al cinema.

Ci sono giorni in cui so di non sapere assolutamente nulla:
Dio, ¢ sicuro, non scrive poesie
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Piove

due ragazzini sotto la pioggia parlano

il mio ha 600 megahertz

il mio piu di mille

io quando andavo a scuola al massimo chiedevo chi ti era
uscito nella bustina di figurine. panini.

e gli hertz mi ricordavano solo le radio

gli anni passano

mi vengono in mente mamma e papa

e plove ancora
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L ennesimo attacco d’infelicita

E caldo il crepuscolo di luglio

come la strada dove camminano le persone.

Si intravedono appena — mi chiedo cosa li abbia spinti fin qui.
Alla tv passano le immagini registrate di Maradona e Careca
che si abbracciano felici sull’erba dell’Olympiastadion.

La voce ¢é roca, bruciata come le nuvole.

Qualcuno scavalca qualcun altro in classifica;

La gente ha paura, dimentica, impara a piangere in silenzio.
Sopra la citta si leva un fumo grigio che spesso cambia colo-
re. Ora diventa rosso poi blu.

Ho gli occhi stanchi.

E 1l sapore di una domenica pomeriggio.

Ho sentito dire che quando una formica vuol morire, mette le ali.
Le tue piccole parole non le conoscera nessuno

e cosi lasci tra le mani:

L’ultima cosa che vedrai, il primo inverno, una

vaga prospettiva, matita rossa.

Il sole dietro ai vetti scorre

e tutto quello che se ne ¢ andato ¢ caduto in un
mondo intermedio, portandosi

via 'ennesimo attacco d’infelicita
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17 due luglio a Bnin, Polonia
in lode di W.S.

Dietro ogni saluto in ogni tua stazione si nasconde qualcosa
che poi verra fuori a cercarmi:

a volte un colore altre una strada,

ci sara il vestito svolazzante di una madre, il giallo di una
mimosa solitaria, il motorino che mi ha accompagnato al di
la del bene e del male, gli alberi che corrono veloci, tutta la
tua poesia, ci sara I’erba dei ricordi,

quel peso in fondo al cuore, qui, che mi viene

in mente come fosse adesso — la gioia di compiere i diciotto
finalmente, le voci che ci sono state, le tue parole

il sorriso delle mie figlie, la stessa straniante sensazione di
lasciarsi andare oggi come allora, come quel giorno sul treno
con il tuo libro rosa sbiadito in mano

¢ sentire che la mia piccola ricchezza si ¢ costruita con le
strette di mano, con la forza che ho trovato nelle tue parole
come fossero 'universo.

Mi valgo quindi del diritto dell’immaginazione che mi hai
regalato e delle ossessioni sottostanti come del resto alcune
tue parole che recito ogni giorno in questa mia personale
preghiera in ricordo di te. Per sempre mia cara maestra.
Nata il due luglio a Bnin in Polonia
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Quello che possediamo

Mi fa piacere non sapere che cos’¢ importante

né cosa volera giu da un precipizio

se ci cadra una sera profumata

o la tua morte e il mese di Settembre,

se nelle tue parole ci sia sale oppure solo sete,

se nel mio seme infranto o nelle vene

presagi della notte o della quiete.

So che mi fa piacere guardare un temporale

che cade a piu non posso come un male,

che fa pit male ancora di una strada non attraversata.
Ma mi fa piacere stare qui a guardare con aria scanzonata
cio che finora siamo stati e il cielo che si apre sanguinante
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Note

IL. I eviatano di Melville ( Pag. 13)

Nel luglio del 2010 nel deserto del Peru a circa 35 chilometri
dalla citta di Ica un team internazionale, coordinato da Gio-
vanni Bianucci, ricercatore al dipartimento di Scienze della
Terra dell’Universita di Pisa e da Olivier Lambert, del Mu-
seum national d’Histoire naturelle de Paris, ha scoperto 1 re-
sti di un enorme cetaceo vissuto trai 12 e i 13 milioni di anni
fa, che ricorda 'antico predatore dei mari. E stato battezzato
“Leviathan melvillei, in onore dello scrittore Herman Mel-
ville, autore di “Moby Dick*.

Jeanette Gryf ( Pag. 51)

JEANNETTE Gryf, 9 anni, fu arrestata il 18 agosto 1942
alla stazione di Mont de Marsan. Jeannette scrisse questa no-
ta lanciandola dal treno in partenza dove fu poi ritrovata
tra i binari. Deportata insieme a sua madre Charlotte ,ed i
suoi tre fratelli, Maurice 7 anni, Simone 5 anni, Leon 1 anno,
dalla stazione di transito di Drancy con il treno numero 29 ,
il 7 settembre 1942, alle 8,55 in perfetto orario. Di Leon non
resta nemmeno una foto. Morirono tutti e quattro, gassati, al
loro arrivo ad Auschwitz-Birkenau.

Ferida Osmanovic ( pag. §9)

Ferida Osmanovic, era madre di due figli e moglie di un fab-
bro. Viveva nel piccolo villaggio di Jezero, nella valle della
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Drina. Costretta a scappare verso Srebrenica nei terribili
giorni di luglio del 1995. La testimonianza dei due figli so-
pravvissuti, Fatima e Damir rese possibile il riconoscimen-
to della foto della donna impiccata. La figlia, ricordandola,
ha detto: “mi sono sempre chiesta quali cose orribili le erano successe
per spingerla ad nccidersi. Ma non sono mai riuscita a scoprirlo. Posso
solo immaginare e sperare che non abbia sofferto troppo”. E stata se-
polta dietro 'ospedale di Tuzla, dove tuttora riposa, sotto un
albero con la scritta “Sconosciuta”.

56/58 am Gross am Wanssee (pag. 91)

11 20/1/1942 a Berlino, Am Grossen Wannsee n. 56/58, si
tenne una riunione per decidere sulla soluzione finale della
questione ebraica e i metodi da applicare per lo sterminio di
massa. Furono predisposte trenta copie del verbale della
conferenza da Adolf Eichmann. Una sola minuta (la sedice-
sima del lotto) appartenente a Martin Luther, sottosegreta-
rio del Ministero degli Esteri ¢ stata ritrovata. Oggi, il docu-
mento ¢ conservato nell’archivio politico del ministero degli
Esteri tedesco ed ¢ servito a costruire I'accusa nel processo
di Norimberga, come una delle prove piu importanti della
Shoah.

Ia motte nero su bianco
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Qualche piccolo ringraziamento in ordine sparso:

A Manuela Vittorelli per le sue traduzioni che mi hanno fat-
to scoprire un mondo sconosciuto, pieno di perfetta musica-
lita delle parole. Molte delle poesie di questa raccolta hanno
navigato il suo mare

Ad Antonella Ziliani per 1 suoi microrecits status quotidiani
che come piccoli diamanti hanno fatto molto durante i tra-

monti e i ticordi.

A Francesco che con una telefonata in zona cesarini mi ha
salvato ancora.

Alle barche in fila indiana, viste da qui la mattina lungo la li-
nea dell’orizzonte.

Alle persone che non sono mai state necessarie come pure al
fatto che da una vita intera mi inganna la speranza.
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