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     “Confido in me fin dall’inizio“ 
                    

Attila Jozefs 
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Emma 
Gabriella 
Francesca 
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 LUOGHI 
 
 

 
 

“Nei terribili anni della ‘ezòvscìna’ ho trascorso diciassette mesi a fare la 
coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi ‘riconobbe . 

Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me, e che, cer-
tamente,non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio 

a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando):  
-Ma lei può descrivere tutto questo?  

E io dissi: – Posso.  
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il 

suo volto.” 
 

Anna Achmàtova  
1 aprile 1957. Leningrado 
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Il Leviatano di Melville 
 
 
Ti hanno trovato a pochi metri dal suolo 
coperto di sabbia e senz’acqua 
un mostro marino lontano miglia e miglia distanti 
caduto proprio qui al centro del deserto 
 
Una mattina di dodici milioni di anni fa 
quasi sicuramente nel miocene hai visto la voglia di morire 
delle foglie e i tuoi denti sono rimasti sospesi nell’acqua pieni 
di stupore. La polvere di stelle ti ha trascinato lungo 
le montagne più distanti 
deve essere stato stretto per te lì sotto 
senza pane né acqua 
 
Le parole si sono spezzate. 
 
Si dice che il tuo urlo arrivò alla velocità del suono 
e le notti passate al freddo in attesa della respirazione, 
congelate dal tempo            
avresti voluto avere nove vite, come un gatto, semplicemente. 
   
Ti sei fatto trovare, dicono 
per quelli che non sanno niente, 
assolutamente niente  
e parlano, parlano in                                                                                                                             

                                                                                            
[continuazione. 
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Ti sei posato sul fondo e ancora non sapevi che avrebbero  
scritto Moby Dick, il libro                                                                          
degli indiani e l’evoluzione della specie  
salvata a stento dal rogo. 
e nemmeno che sarebbero passati da lì la cometa  
di Halley per la prima volta,  
gli spagnoli, e una frase di Frank O’Hara che dice “tu puoi 
accettare proprio tutto della vita perfino  
il tuo stesso mistero“ in una poesia dal titolo Come Previsto 
 
 
Avevi in bocca una gamba di legno o forse questa è solo una 
mia fantasia chissà poi se è vero  
che Dio decise di far morire la tua femmina  
così giusto perché temeva l’invasione del mondo 
 
 
Oltre l’orizzonte c’era la terra che poi ti ha tenuto prigioniero. 
 
Nella nomenclatura binomiale sei diventato il Leviatano di Melville. 
 
A San Pietroburgo la faccia di Perelman grida:  
non tutto si compra. 
 
l’acqua sta tornando 
i ragni non si toccano 
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La latitudine dei cavalli 
 
 
Questo fatto di Lete e delle sue storielle sull’acqua 
io te lo volevo già dire che da qui le cose non si vedono così. 
 
Mi piacevano i primi cinque o sei canti dell’Enejde mi rispose, 
scritto proprio cosi.  
Quelli dove senza mai trovar riposo, 
quelli dove iride spirava vento 
– quelli che insomma hai capito tutto – 
 
Bisognava scegliere se trovare la strada per le caverne 
o proseguire diritto fino ai campi elisi 
scelte non facili 
irragionevoli 
immaginarie 
 
Passasti dalla porta dei sogni ingannevoli 
e trovasti le anime nei campi dei suicidi per amore, 
cose  queste che non si fanno;  
cose da non poter ridire 
 
Ti farei sentire cosa danno alla radio oggi. 
 
Devo 
Wye oak 
e qualche vecchio pezzo delle teste parlanti. 
 
I cavalli a queste latitudini non parlano 
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Pensando di poter confrontare le statistiche e le emozioni 
 
 
Le donne che si bucano sono in minoranza, 
 
 
anche se l’essere umano ha delle limitazioni, ad esempio: non 
riesce a grattarsi bene al centro della schiena e al riguardo dei 
limiti crediamo che tutto ci sia consentito 
– c’è una faticosa consolazione nel pensare che non tutto si 
può fare a cuore aperto. 
 
 
Certo Borg ha vinto sei Open di Francia, ma era Borg. 
E il 30 ottobre del ’60 è nato Maradona, roba da santificarlo 
per due tre volte consecutive e poi dedicargli una chiesa, due 
piazze un movimento – un nuovo sistema solare. 
Ma è stato il Calcio con tutte le lettere da scrivere in 
MAIUSCOLO  
(proprio come qui adesso). 
 
 
Le macchie di sole lasciano impronte, parole date, e segni 
che più tardi pioverà. 
Ti amerò per sempre è soltanto una parte della traduzione e 
una dedica da lasciare al cagnolino lungo la strada 
 
Come se: 
tutto fosse stato pianificato 
tutte le cose fossero a portata di mano 
tu potresti dirmi si, è così. 
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Tu potresti dirmi no, non ce l’ho fatta. 
Se io potessi ascoltare i rumori della notte 
svanirebbero anche le più piccole paure, 
quelle che si fa fatica anche solo a ricordare. 
 
 
Come se io, Hansel tu Gretel 
io Pat Garret e tu Billy the kid 
(insomma: io una parte, tu l’altra). 
 
In un giorno solo ho letto che mentre 
portavano via gli animali al macello, loro si guardavano 
e si PARLAVANO. 
 
 
L’inverno ti ha fatto una coperta di neve, 
le sciarpe sventolano tra racconti ungheresi, poesie 
della Cecoslovacchia, bandiere Boeme e Morave 
prima della disgregazione, pietre dell’ultima parte sommersa 
di una povera Albania: 
e poi si dice che la poesia polacca è morta, 
che tu senza di me 
non potresti dare il via ad una stirpe 
(che ci sarà bufera 
che ci sarà calore 
che splenderà l’amore); 
intanto piove ed è un titolo bellissimo 
pronto ad asciugare 
come un primo amore 
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Un commento in risposta ad una domanda 
 
 
Carmine, ma non era proprio questo: 
dove gettare lo sguardo e le immondizie sembra  
essere la stessa cosa, 
si gioca al futuro e sussulta ancora  
il cuore a volte per un rumore 
– il cielo ricomincia daccapo e con forza a distendere colori, 
trasportare versi, cosi che il mondo possa leggere 
nessun nome né indirizzo hanno qui le nuvole. 
Il sole prende in mano una penna e tra uno scroscio 
di pioggia e il sorriso di una donna 
impone di storcere il viso verso un altro  
volto come sulle tombe. 
Soltanto della voce non ci si dovrebbe mai dimenticare,  
oppure di un ricordo come fosse già racconto 
una preghiera come ognuno la intenda,  
svelare il caos o le origini di una città. 
Ma è divagare questo  
quello che non c’è – 
l’indice di un principio, 
il sommario finale 
e la ricerca delle risposte: 
lo sguardo? prenderlo in prestito per qualche ora dagli occhi 
di un bambino solo,  
chiudendo gli occhi non per sempre, bimbo dimenticato.  
Mettersi in volo bambino sconosciuto. 
Ma guardare il transito delle maree, 
è possibile, certo; come bruciare ali al suono del vento; 
Niebosky è nell’arca, 
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la signorina tal dei tali sorride e aspetta, 
si occulta il corpo di dio  
come i doni della befana, 
come stralci tronchi morti. 
Il tempo lineare è ora circolare, 
ferma il moto delle nubi 
e anche il cadere della pioggia; 
si odono voci e profumi forti come odori di terra –. 
Una volta vissi.  
Potevo seguire il sentiero ora a destra ora a sinistra, 
non mi ricordo mai di aver pianto, dopo; 
ma adesso qui, si:  
rilegato e cucito in un certo qual modo 
come la nostalgia imperfetta, quasi priva di pace 
di un mondo segreto. 
Cosa significa vedere l’esistenza 
o delle cose cosi come son fatte, 
di materia e di sogni, 
di muro contro muro 
come sono poi in fondo le chimere, 
alte semplici irraggiungibili, 
o di quelle cose a cui non si pensa mai 
come il mercurocromo sulle ferite, 
l’articolazione scapolo-omerale, 
il setto nasale 
l’ospedale 
il fosforo 
le risate. 
Com’è triste la poesia ridotta a professione 
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K Z-Polonia 1 
 
 
Non conosco, 
 
né posso ricordare i racconti 
che non ho vissuto. 
 
Benvenuti, 
comunque. 
 
In questi campi d’erba rossa, 
fin dove l’occhio può vedere, 
gli alberi sono immemori 
i legni intrisi di speranza 
le noci nascondono rubini. 
Una riunione interrotta 
quale parte d’isola accettare? 
Con un’espressiva libertà 
posso non lasciare aperto 
 
il cancello della memoria? 
 
Ogni tessuto 
ha l’odore del fiume 
e della brace ammuffita. 
 
Qualcuno ha detto che i poeti non dormono mai, 
altri dicono che salvarsi non sempre è opportuno. 
 
Vorrei vedere loro correre più veloci delle urla. 
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Quanti sorrisi mai espressi 
ci sono voluti per farlo, 
come coprire il rumore 
dei barattoli di latta. 
 
Nessun luogo 
ha il potere di salvare il mondo; 
quanti ne hanno scritto 
quanti ne hanno parlato. 
La pioggia si è fermata qui 
dove s’illudevano 
di pianificare i sogni 
– quelli che  
con le mani sporche 
hanno scritto 
“Il lavoro rende liberi”. 
Raccogliendo le ultime lettere 
che stavano cadendo dal cielo 
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Padiglione Granelli 
 
 
Non si può decidere 
né volere né potere. 
 In questo caso, no. 
 In questa vita, no. 
In un giorno di sole 
non è bastato guardare fuori. 
 
Il groppo mi è rimasto in gola; 
come i tuoi lividi 
come un dente cariato 
come un amico. 
 
Da cinque mesi conosci il bianco 
di un letto solitario 
come Ulisse conobbe il mare. 
 
I tuoi segni di notte sono diventati i miei segni 
e gli auguri di Natale 
quest’anno sono stati tristi come il due di novembre 
 
[in un corridoio in attesa della biopsia, 
con la luce amara e soffocante di un neon ospedaliero 
al padiglione granelli, reparto trapianti ] 
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Sabra e Chatila 
  
 
In un giorno qualunque penso 

al sole di mezzanotte, 

al cambio dei connotati tra dare e avere 

al primo bacio. 

  

“Bang bang“. 

Al primo bacio di una madre 

al primo bacio di un figlio 

al primo bacio di un padre; 

dall’altra parte della strada 

la montagna è incantata. 

  

Altrove altrove non qui 

nasce la stella mattutina, 

s’innaffiano le piante 
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e crescono le rose in maniera esemplare. 

Non sequitur 

“se non mi telefoni penserò che non mi ami“. 

  

“Bang bang“, 

matematica pura per aprire quei crepacci, 

folgore schianto 

rantolo ossido di carbonio. 

[Estasi crollo, 

anno domini 1982]. 

  

Dove ti senti solo figlio, 

dove ti senti solo madre. 

Resta qui non andartene 

con il corteo dei morti. 

  

In un giorno qualunque penso 
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all’innocenza del pollice e dell’indice, 

al buio rischiarato 

(a quando c’è la luna, 

al tormento e alla sorte 

alla logica della morte) 
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 La riesumazione dei cadaveri  - Russia bianca - 2 
 
 
Una volta il funzionario fu ospitato da un ospedale cattolico 
per medicare i peccati e le rogne. 
Erano stati dimenticati come ombrelli nel vaso fuori da una porta. 
Qualcuno preferiva una battaglia onorevole; 
diceva che il tiro a segno è roba da luna park. 
 
Bisogna bruciarli i corpi e fare attenzione ai giorni senza 
vento ma senza aspettare a lungo. 
 
I bambini corrono strillando, 
i vecchi piangono morendo; 
a nessuno viene in mente di scappare. 
Volano giù: 
parentesi, cornici, promessi sposi, rapporti intricati tra casati, 
ragni, illusioni, luminosi futuri; 
 
quelli che abitavano di fronte mi hanno detto  
che non c’è l’ha fatta a crescere neanche la gramigna 
dopo che hanno scavato: 
 
i cuori tremavano cosi forte che  
ho avuto paura di toccare anche solo una fotografia 
 
 
 
 
 



 27

Secondigliano  
 
 
Spesso il tempo passa così alle case dei puffi  
perché qui non serve la bellezza. 
 
Il dito non arriva al cielo azzurrino,  
come se non fosse sabato mattina.  
 
Non c’è tempo per fare colazione.  
Si cercano i figli,  c’è per strada una infinità di oggetti, 
amuleti, sedie sgangherate teste di bambole, bandiere 
di cartone con la scritta Marlboro.  
 
Le gambe mordono l’asfalto e demoni offesi inchiodati in 
vecchi scantinati si appartengono, si sentono.  
 
La conoscenza durerà a lungo,  
la conoscenza non durerà a lungo;  
 
l’aria esplode vuota come una bolla,  
nessuno trema per le cose perdute  
e così, così da un parrucchiere esce una donna  
con i capelli bene in vista, appena pettinati.  
Domani è il mio compleanno,  
quest’inverno le previsioni dicono nevicherà.  
 
Il calzolaio intanto incide sul tacco;  
un bimbo bacia la nonna che piange,  
il sole s’allunga sulle carrozzine dei bambini  
su un girotondo di polsi caviglie catene.  
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Si sente il rumore delle rotaie;  
gli occhi di una ragazza cominciano a bollire.  
 
Qui tutto è possibile –  
un prato fiorito, una discarica – 
Ognuno si tiene stretta la chiave, 
si arrotolano le maniche:  
come fiumi si gonfiano le vene 
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 Tre conversazioni di strada 
 
 
1) 
finirà ai supplementari, dice l’uomo all’angolo; 
tira un vento leggero, 
oggi ho un elenco di cose da fare 
 
[ si dice cosi no? ] 
 
È il compleanno di papà 
mi piacerebbe guardare il mare, 
(hanno chiuso falso d’autore 
preferisco ancora giordano bruno, prima e dopo il rogo, 
e continuo intanto a pensare “ai piccoli 
regalini che si fanno 
le-foglie-agli-inchini-delle-nuvole, 
alle corse del mare: 
tre cose semplici inosservate complicate”) 
 
 
2) 
è andata cosi dice la donna passando. 
Soldi non ne doveva prendere; 
la voglia di aver qualcosa 
nasconde agli occhi un cielo che si riapre; 
le nuvole sono in viaggio, 
le persone sembrano tutte senza passato 
– il futuro qui è una prima pietra da posare 
bambina mia – dice “acqua” 
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3) 
alla tv danno via le immagini di un giovane – cuore steso 
sull’asfalto – 
le mani nere, da meccanico; 
tra i rami si sono impigliati numeri e colori, 
i piccioni sul balcone si riparano dalla pioggia 
e ai tavolini dei caffè non c’è più nessuno. 
Si sentono i passi affondare nell’acqua; 
prima di scendere le scale ho letto di sfuggita che a Buenos 
Aires hanno condannato alfredo astiz, 
l’angelo biondo della morte. 
 
Poi ho chiuso con delicatezza il portone 
contando con smisurata precisione i battiti del cuore 
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                                                                        RICORDI 
 
 
 
 

“Sfoglia i tuoi ricordi, cuci per loro una coperta di stoffa. 
Scosta le tende e cambia l’aria. Sii per loro cordiale, leggero. 
Questi ricordi sono tuoi. 
Pensaci mentre nuoti nel mare dei Sargassi della memoria 
e l’erba marina crescendo ti cuce la bocca. 
Questi ricordi sono tuoi, non li dimenticherai fino alla fine”. 

                                                      Adam Zagajewski 
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In una prossima raccolta 
 
 
Inventarono i campi di concentramento 
per lo spazio vitale. 
Morte per ampiezza; 
poteva essere una regola matematica, 
un teorema un semplice sistema 
 
e invece la medaglia mostrò tre facce 
un sorteggio 
che mi faceva venire in mente quando nei giochi 
del pomeriggio si doveva iniziare a fare i palleggi 
tra campi di terra e cucchiaini di sole. 
Una costruzione elementare delle traiettorie; 
tutti uguali i bambini e sopratutto 
nessuna differenza. 
 
Solo sulla felicità abbiamo imparato cose distanti 
senza sapere nulla  
–  del sistema linfatico 
–  degli spiriti non maligni 
–  dei baci mai dati 
–  della prima comunione 
 
Siamo tutti passati sullo scivolo 
cadendo in quella netta striscia di verde 
sotto l’acqua piovana 
come pesciolini rossi. 



 34

E a poco a poco le nostre vite sono diventate ombre 
che qualcuno ha cancellato come si fa con i denti da latte. 
 
Io invece me la ricordo ancora la felicità quando 
dalla bustina delle figurine 
saltò fuori Pierluigi Pizzaballa, introvabile, 
e mi misi a correre forte verso casa finché non fece buio 
in attesa di tutto il mio futuro 
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Palluotto  (18 08 1975) 
 
 
L’amicizia è il più crudele dei vizi. 
 
Fuori piove e cadono le parole 
– gemellaggio, sciarpe, nerazzurri, giallorossi, 
blue dolphins –. 
Tutto tace. 
 
Oggi il tuo colore qui è un tutt’uno bianco. 
Il tuo 2011 è durato solo 51 giorni, 
troppo pochi anche per il più cattivo; 
figuriamoci per te 
 
Una bambina in piedi in fondo all’ultima porta a sinistra 
durante l’eterno riposo estrae da una cartellina 
un pacchetto di kleenex, 
e cadono per terra matite, disegnini tutti colorati  
(un piccolo quaderno): 
è tutto qui il tuo futuro 
 
In un volto di una bambina sconosciuta che senza sapere ha 
preso a sorridere. 
[È anche qui la vita]. 
 
Una mia amica dice: “ogni volta che appari nella colonnina 
di sinistra mi sembri una candela“. 
 
Vorrei poter dire ancora tanto anch’io di te. 
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Vorrei poterti sentire ancora aprire piano quella porta (vorrei 
poter sentire ancora quella porta aprirsi piano). 
 
Ma già lo so : non è possibile, 
e allora  
preferisco le frontiere 
preferisco dare più che avere 
preferisco Maradona a Platini,  
ma anche a tutti gli altri 
e lo so lo so che qui saresti stato d’accordo con me. 
 
L’ultima volta ti ho visto di sfuggita con il tuo giubbino blu 
andare via di corsa e nel corridoio gridare: 
“Allora, Carminù, chiudi tu?“ 
 
Ma tu te lo aspettavi di non vederci più? 
 
Sulla parete correvano queste parole: 
la giovinezza è felice perché è capace di vedere la bellezza 
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 L’inferno 
  
 
Comincia con un dolore leggero non affatto gradito, 

un sorso d’acqua e via. 

Qui resta solo da stabilire circostanze e cieli azzurri, 

qui stelle morte e realtà esigenti, 

qui uomo la tua Calliope è distante anni luce. 

Non più musa ma vendetta 

  

L’aria è già irrespirabile, 

si taglia a fette. 

La tua dolcezza è un burro scaduto da tre settimane, 

ma tutto serve per vivere. 

Onestà schiacciata da pregiudizi 

e il giudizio universale deve ancora venire 

e con esso gli effetti;  
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e con gli effetti i giorni vissuti logorati da una speranza. 

  

Siamo diversi e questo è normale, 

ma imprescindibili, 

e questo un po’ meno e meno ancora il motivo 

che da tempo ci tiene fermi lungo il fiume. 

  

Nell’attesa si contano anime,  

Sirio è difficile da vedere: 

sotto le foglie non c’è niente di più lontano. 

  

L’imbarcazione è alla deriva, 

non se ne saprà più nulla. 

La trama è impolverata il sogno indefinito 

[La realtà lontana più di un campanello]. 
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Al posto della terra cresce il cielo 
 
e, sotto, il mare sembra il bordo di un bicchiere 
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Di una parte di me che parla all’altra 
 
 
Lo sapevi che anche i giorni hanno fine 
e che le parole crescono più degli alberi? 
 
Perdonami se ho gioito del paradiso, 
dell’ombra di Dio: 
pensavo mi sarebbe passato accanto 
 
sui piatti della bilancia: il sale e il vento. 
 
Allora ammetti che il dolore era tuo 
e mie invece quelle parole annerite? 
 
Si, lo ammetto e a volte penso che qualcuno la chiami cattiveria. 
È un olocausto. 
Sai, le bugie sull’universo sono immortali 
e cieca è la città dei sogni, 
 
tra le mani: ferite aperte e ferite chiuse. 
 
È stato un mattino gelido, 
il vento ha sibilato 
il sale ha raccolto i cocci. 
Orfano e dissoluto è diventato il tempo; 
è possibile che tutto mi sia stato promesso 
 
Su di noi il transito di cieli deserti 
e stelle come arazzi di luce  
più vicine al passato che alla gente. 
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Lo sapevi? 
Si lo sapevo 
io speravo, 
tu tagliavi il cuore: 
tutto ciò che voglio è in uno specchio 
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Primo amore (in memoria di simone cattaneo, poeta) 

 
 
 
 
“vorrei avere la stessa maestria 
dei grandi giocatori di biliardo,  
quando dopo aver colpito la palla  
cchiudono gli occhi  
come se avessero gustato  
il primo sorso di un vino pregiato  
e non sentono il bisogno d'abbandonarsi  
a nessun solstizio o equinozio strano  
anche se dubito che  
i principi ispirati della termodinamica  
siano racchiusi nell'aria  
della loro mano.” 
 
Simone Cattaneo 

 
 
 

 
Ho parlato con le cose 
perché le parole sono sporche. 
Sulla facciata di una chiesa una volta lessi 
che è difficile pisciare controvento 
e cosi anche queste poche lettere 
hanno perso consistenza, 
si sono lacerate 
ridotte a brandelli. 
C’è questa perdita enorme d’innocenza 
come se non si potesse mai più tornare indietro; 
ma è nel cuore che non posso entrare: 
è stato chiuso 
come un locale pronto alle ferie. 
Quando devi ricevere una notizia 
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vorresti sempre quella buona prima 
perché la cattiva già la sai, 
l’hai commessa. 
C’è un palazzo maestoso. 
Si consegnano fiori agli ospiti 
e per le conseguenze tocca all’amore 
perdonare 
barare 
fuggire. 
– Diceva una poesia che quando fa male 
torniamo su certi luoghi 
a pensare al primo amore – 
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 Datazione incerta 
 
 
Volevi che tutto diventasse liquido 
e guardavi con fame a tutto quello che cosi spesso ti mancava. 

Una moneta da dare a Caronte 
– la sua calligrafia 
la forza per sbattere a terra questa seconda anima –. 

Tutta questa poesia è finita sulle pareti di un sottopassaggio 
come un treno che non si muove, 
fermo per sempre tra le rotaie 
e il profumo delle erbacce 
pronte ad offrirti un’allergia. 

C’è una scritta che dice – è inutile leggere il resto –. 

Il sole riverbera sulle lamiere 
prima che lo facciano i lampioni; 
volevo solo tutte quelle cose 
che sono ferme nella gola. 

In un biglietto nelle tasche dei tuoi jeans 
c’è un cuore disegnato 
come quello appeso adesso qui, fuori alla macelleria. 
Armonia e cattiveria allo stesso prezzo. 

Amavi il vento che portava a spasso 
l’unica foglia d’edera già rossa per l’autunno, 
tra le mura di un cortile, 
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e lo vedevi dall’alto correre a gridare 
tutto il suo stupore 
mentre il sole se ne stava dietro alla schiera delle case, 
sullo sfondo della zona industriale. 

Alla fine cercavamo solo amore, 
la stessa cosa 
immaginata, 
come se fosse lontana 
e di datazione incerta 
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 Giusto per fare qualche elenco, senza pensarci troppo 
 
 
Non ci apparteniamo più 
come del resto un po’ di cose, 
almeno da qualche tempo 
– neanche un varco e una valigia da disfare, 
qualcosa a cui pensare –. 

Non mi interessa ancora di sapere 
se ancora ti interessa 
dei discorsi sulle ostilità, 
i cambiamenti 
e tutte quelle belle frasi fatte 
e le tante volte ripetute 
– se ti arriva ancora l’acqua calda 
se il gas basterà tutto l’inverno –. 

Oggi hanno tagliato 
 la linea telefonica 
 due alberi in un parco 
 i segni zodiacali 
 le previsioni meteo 
 il treno già in partenza 
 la fila giù alla mensa 

La tua carta di credito, 
il mio senso di vomito 

Così come una volta per addormentarci 
ci stringevamo la mano. 
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Adesso ci rannicchiamo in noi stessi 
nel guscio delle parole. 
È da un bel po’ di tempo che non so più 
a quale fianco appoggiarmi 
e che risposta ci sarà 
a questo tipo di silenzio. 
Lo sai che hanno tagliato anche gli alberi lungo la statale? 
È stato poco prima di natale. 

Le macchine correvano veloci, 
io le guardavo 
sollevare fumi, 
amori, 
e cani senza proprietari 

Tornando a noi 
quel che è stato è stato, 
quello che ci apparteneva 
(la saliva 
i baci 
la fatica) 
resta sempre qui: 
quello che ci aspetta 
non tarderà ad arrivare 
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Il 5luglio del Sarrià 
 
 
Dopo trent’anni ho ancora paura delle punizioni di Eder, 
che Zoff si faccia ingannare  
che Martellini sbagli un cognome 
che l’arbitro dia ancora qualche minuto. 
 
Ai davanzali delle palazzine popolari stanno in bella mostra i 
vasi di gerani, 
c’è il profumo dell’estate che si è mangiata la primavera. 
Due tre morti scritti sui manifesti che qualcuno dice 
passati a miglior vita 
 
Un po’ più in là sventolano bandiere d’ogni ordine e taglia. 
 
Siamo tutti impazziti  
Paolo Rossi fa tre gol dalla tomba; 
Socrates piange, 
l’ottavo re di Roma è caduto. 
Ci abbracciamo e scivoliamo per le strade, felici , 
senza pensare più a nulla 
È solo un pomeriggio di luglio, 
caldo da morire, 
di un’ordinaria estate. 
Il peggio deve ancora venire, 
non mi ero mai accorto  
come nessuno, credo, del fatto che un guardialinee fosse di  
Hong Kong. 
  



 49

«Ricordare: dal latino re-cordis, ripassare dalle parti del cuore» 
 
 
Nella maniera più fedele si dovrebbe ricordare che anche 
gettando il cuore alle ortiche queste fioriscono, 
non si avvelenano. 
Nuotano, 
diventano alghe. 
Cosi come “al largo sul mare una primavera o un’estate si sentono 
soltanto come un soffio di vento”, 
tutto non ha età. 
Davanti agli occhi passa una rana che attraversa la rugiada; 
la guardi e puoi pensare: potrebbe essere il mio cuore che salta? 
A fianco di queste e in corsivo piccolo piccolo si notano 
altre parole: suggestione rassegnazione rammarico d’amore, 
Come Martinson che nel ‘31 urlava al carbone: 
DIAMANTE INCOMPIUTO, 
 
“nell’erba il vento cerca qualcosa di perduto”. 
 
Ma le parole nei prati vivono e fioriscono. 
Ecco cosa significa allora ricordare 
una frase in epigrafe di Hrabal, presa in prestito dal 
bigliettino della lavanderia a secco: 
certe macchie non si possono togliere senza 
alterare la sostanza del tessuto 
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 SPERANZE 
 
 
 
 
“Si tu reçois une lettre de Papa, écris le malheur de nous et je ne sais pas 
si on se reverra encore. Chère tante, tu seras bien gentille d’envoyer cette 
lettre à Papa. Papa, on te dit bonjour pour toujours, un bonjour de nous 
tous et merci pour tout.“ 
 
               Jeanette Gryf 
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perché quelli che si salveranno saranno i giocatori e i poeti, 
quelli con gli occhi senza inganno e senza speranza 
                                                        Ezechiele vers 35 libro II 
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È che tutti questi grandi temi mi mettono di malumore, 
preferirei ad esempio sapere che fine faranno tutte queste 
striscioline di carta colorata, 
e se questo sarà il nostro tempo 
deturpato vinto graffiato 
e se le cose viste da qui sono le stesse viste all’alto. 
 
Una volta in macchina ho visto uccidere un uomo; 
il vento ha fatto una comparsa 
e i fiori si sono raggelati  
come per punizione. 
 
Ne sanno più loro che noi della sofferenza. 
 
Un mio amico ha scavato nel giardino la 
tomba di un tirannosaurus rex 
La sua corsa un tempo era stata forte 
violenta. Rossa. Dicevano: 
a me sembrava piccolo e innocente, 
le solite differenze. 
 
Il depositarsi uno sull’altro di piccoli accadimenti 
( – Una stella che può penetrare un muro d’acqua 
–  il coltellino che da bambino non ho mai avuto 
–  la fionda  
– le lucertole 
– quattro cinque cose che mi farebbero star bene        ). 
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Come pure sapere che c’è un’unica verità sulle cose. 
 
Ma pazienza,  
bisogna pure soprassedere a volte 
 
la carta, la nuvola, la pioggia, il bosco, il fiume; bisogna im-
maginarle bene le parole  
prima di pronunciarle; 
le abbiamo sempre sotto la lingua pronte a tirarle fuori 
ma ce ne manca il sapore. 
 
Abbiamo dato per scontato che lo conosciamo una volta e 
per tutte – 
 
credo semplicemente che non sia cosi 
e mi fa piacere pensarlo forte: 
è per astratto il credere più puro, 
 
quel desiderio di giustizia che fa da incipit ad una poesia in 
memoriam, 
il bucato steso ad asciugare 
la febbre presa due volte 
il telefono che suona 
una voce che mi dice: 
« Papà torni? » E le scale da salire sorridendo, 
perché credo nella poesia come visione del futuro 
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Seduto per la colazione 
 

 
Le molliche del pane cadono per strada 
come Pollicino verso una via di fuga. 
 
Tu invece pensi a baciare i pianeti 
uno ad uno sul foglio di carta 
e il lontano rumore di una città tutto ricopre 
 
come il suono lontano di guerrieri caduti. 
 
 
A dire il vero neanche lo so cosa succede in una grande città, 
in una tempesta  
in un branco di lupi  
tra le sbarre del tuo cuore; 
 
non sai scegliere 
non sai levigare a mano le parole 
– cosa vuol dire ars poetica – 
e metti il broncio. 
 
Più su le stelle preferiscono calare 
e portarti piano verso il mare 
 
e così storia frontiera e paura 
diventano una parola sola: 
 
“il nemico è già dietro le spalle”. 
La costellazione della macchina pneumatica  
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è molto piccola e oscura, 
eppure esiste. 
 
Per questo nel profondo cielo 
le cose sono semplici come le scelte: 
i boulevards alberati i disegni intorno alle nuvole. 
 
È cosi 
piano piano  
vado alla deriva dei continenti, 
penso alla rottura dei legamenti 
sento il rotolarsi del sole 
scrivo un piccolo elenco delle cose che preferisco 
alla quiete luce del giorno 
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Le parole se le leggi bene fanno tante cose 
 
 
Lo spiaggiamento delle balene, 
le congetture 
il verde degli abeti. 
 
 
Le stelle e le loro code con le sciagure e le conseguenze 
possono darti altrettanto. 
 
 
Un ricordo  misericordioso 
un anello d’oro 
un vecchio film l’ultima fermata 
il verde abisso delle correnti 
il mar dei Sargassi. 
 
Tutte possono dirti qualcosa 
e a pensarci bene ce ne vuole. 
 
Intanto, 
 
i bambini controvoglia 
i cani e i loro proprietari, 
gli orti 
una foglia solitaria 
le farfalle azzurre: 
 
sembrano cose veloci e solitarie. 
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E pure  
il sudore la fatica 
il parco che cade nel buio 
il giorno che scoppia di luglio 
la polvere degli acquazzoni 
l’orizzonte che si congeda; 
 
quasi un discorso sulla fisica delle particelle, 
cose cosi: 
immortali inosservate. 
 
Se ne stanno immobili  
al vento 
a soffiare sui fiori 
a bruciare poesie 
ad ostentare 
salvezza speranze ritorni, 
ostinate  
come i battiti del cuore 
i batacchi delle campane 
i buchi siderali del nostro continuo parlare 
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 Leggendo una traduzione di Manuela Vittorelli               
 

 

“Leggo: La sposa liberata, di A. B. Yehoshua, e un racconto di Sergej Dovlatov. 
Ascolto: al momento, radio melodia russia, su satellite.  

Tra un po’ passo a Napoli-Juventus. 
Ho appena mandato giù due pasticche per questo mal di testa,  
pubblicato il mio primo post, cambiato idea un paio di volte.” 

          
Manuela Vittorelli 

 
“Mi sembra di vedere un doppio arcobaleno 

e ragnatele a migliaia“. 
 

 
Mi dissero che sarebbero venuti tutti e quattro alla festa 
però i pianti non c’erano ancora 
e nemmeno le prime macchie di sangue. 
Le bambole tornarono dentro le casette, 
le spade dentro le teche 
e 
 
stamattina un ragno a mezz’aria mi ha detto: 
« Prendimi con il fazzolettino blu e lanciami al sole fuori 
nell’aria ». 
E cosi ho fatto mentre mia moglie cambiava la mia bambina  
e poi siamo andati a scuola. 
 
A metà mattinata volevo un caffè. 
Ammucchiavano i cadaveri a piramide per le strade; 
ho preso solo un cucchiaino di zucchero 
e il caffè lo lascio sempre. 
È un vizio questo che proprio non mi va di togliere 
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In una rapida successione mi vengono in mente alcune poesie  
e 
l’ortografia 
il cemento portland, 
l’esercito di terracotta. 
 
Se solo si potesse leggere nella testa degli altri mentre incro-
ciamo i loro passi sconosciuti, 
si pubblicherebbero bellissime favole per bambini 
e si potrebbe ridare un nome alle cose. 
Intanto, l’incendio procede secondo i piani 
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Una piccola nota di ringraziamento                     
                                                                                          A Czeslaw Milosz 
                                                                            

Non so come renderti omaggio 
dovrebbe bastarti il silenzio 
o una notte buia e tempestosa 
soltanto un vialetto illuminato da una luce che un lampione 
si sforza di far vivere. 
 
E poi d’accordo tutto questo mio parlare non è poesia,  
è amore. 
Per una montagna incantata, 
la stella Assenzio, ars poetica, caffè, spirito delle leggi,  
scadenze, ritorni, salvezza. 
 
 
Oggi dal mare risplende un sole avvelenato  
e leggère, nel buongiorno della tristezza,  
nuotano le parole 
 
in fila indiana: 
alghe 
rottami schiume colori indecenti 
presagi di superstizioni. 
 
Non morire prima di morire: 
sai la mente è imprigionata 
come l’Europa a quel tavolino da caffè. 
 
Domani ci sarà la libertà 
e una brughiera meno densa 
piena d’intonaco e nuove ossa da spezzare 
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e tutto quel lavoro nel giardino 
prima di guardare il mare con le vele. 
 
Poi metto ad asciugare le ultime cose 
e un albero mi dice che le macchie sono silenziose 
perché fa male tornare 
nel fiume di Eraclito. 
 
Non so nuotare 
non so dove sorge e tramonta il sole 
ma ho conservato nella mia memoria 
un cuore che non muore 
e l’inganno di una speranza 
 
Non c’è nessuno di cui avrei voluto le orme le ombre le onde 
prima di andare in ufficio ho letto tutte le tue ultime pagine, 
poi ho imboccato la strada; 
avevo dimenticato il magico specchio 
il taccuino e il castigo. 
Dall’insonnia non mi sono più ripreso 
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Per puro piacere  
 
 
Non lo so se Pasolini voleva essere sepolto a Casarsa,  
se poteva svuotarsi di un sorriso mentre nuotava nel fango.  

Non lo so se due bandiere rosse ci sono nella tomba,  
stese come lui sul bagnasciuga  
tra la merda dei piccioni  
e miliardi di granelli di sabbia.  

È un altro male questo  
fermo a ridosso delle piante  
con un cane che piscia  
sopra al manifesto di un convegno.  

Anche nella biografia è scritto:  
nato a, vissuto a, scrisse...ma c’è un regno sottovento  
del quale non so niente;  
ci vorrebbe un cane da tartufo  
e qualche fiore (non solo sul balcone ) 
senza radici nel cemento.  

La mattanza delle lucertole continua  
apre a nuove costellazioni,  
passa come la morte di un gregario  
e la notte dal cielo le stelle non cadono:  
è mezzogiorno, si mangia.  

Un amore è pulito solo quando nasce e poi alla fine  
sembra la vita o la stessa cosa 
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 Qualche minuto prima di te 
 
 
Ho fatto una foto a tua madre, 
ho cercato di non pensare, di non pensare a nulla. 
Ho visto un glicine color viola e due  
piccioni cercare di accoppiarsi; 
 
scendendo per le scale ho abbassato lo sguardo 
e, davanti alla scritta delle porte  
girevoli, fingendo indifferenza,  
ho stretto con forza i pugni nelle tasche. 
 
Avevo bisogno di mettere in moto tutte le mie piccole manie 
 
–  non ripassare dagli stessi scalini 
–  contare i numeri pari 
–  immaginare i tuoi occhi una volta aperti 
–  posizionarmi con cura alla stessa altezza del vetro. 
 
Non ho risposto a chi mi cercava  
invece ho camminato fino in fondo, 
dove si vedevano le ultime foglie degli alberi masticare il vento. 
 
« È una bimba cosi bella! » ha detto qualcuno. 
 
Tra la folla una donna   
pregava per il proprio compagno, 
aspettava il primario e intanto beveva il caffè della 
macchinetta industriale: 
sono passati fiori dolci e corone, 
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e un tipo distribuiva santini pronti per l’uso: 
tutto in pochi metri quadrati; 
morte speranza e carità. 
 
Poi hai fatto un sorriso e non ci ho più pensato, 
sono tornato su ad aspettare tua madre per farle vedere 
la foto che avevo fatto qualche minuto prima di te 
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Cara Paura 
 

 

È un venerdì mattina e finalmente torna il sole, 
il cielo è cosi azzurro che si potrebbe sfondare con un calcio 
e il mare tiene a galla bianche vele triangolari. 
 
La mia anima dorme di traverso nel letto ancora sfatto; 
indossa un pigiamino rosa 
e nei giorni imminenti questa nuova vecchia primavera 
mi fa dimenticare la durezza della clessidra e delle pietre. 
 
 
Ho lasciato passare questi anni per costruire un mondo 
nuovissimo, a tua immagine e somiglianza. 
 
Una vecchietta parlava lentamente giù nella stradina 
di tutto quello che aveva visto lungo quarant’anni 
e che ogni giorno i colori erano stati di volta in volta 
bandiere delitti cavoli a merenda fiamme della creazione 
 
 
che sporgevano come funghi ai lati del mare: 
vetrini già pronti per la scoperta 
(amori acerbi 
interurbane).  
 
Vedi Cara Paura 
non ho dimenticato niente 
ho preso appunti,  
messo inserzioni; 
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ti ho tenuta per mano. 
 
 
Alma Mater fa nascere  
migliaia di fiori che tengono insieme 
lo spazio tra gli alberi,  
cosi come le parole lasciate dieci anni 
in un cassetto della scrivania,  
insieme a tutte quelle cose che di volta in volta diventavano 
portafortuna del momento 
in un trittico di fede speranza ed inquietudine. 
 
Ci vorrà solo un po’ di tempo,  
poi avrai i tuoi giorni per vedere ancora 
il mare di un verde nebbia marina 
(un chicco d’uva americana 
e il sole cosi forte e giallo   
che per toccarlo basterà solo stingere forte  
il cuore come un pugno che cade) 
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Leggere attentamente le avvertenze 
 
 
tanta buona poesia non la capisco, 
preferisco leggere sui muri che si vende una nuda proprietà 
e che un tale ha smarrito un cagnolino, 

che quei due non stanno più insieme 
e dopo qualche passo e qualche tempo 
un po’ più avanti 
sono tornati a respirare dentro le stesse mura. 

Preferisco quindi aggrapparmi a queste storie che non so 
ma che sento, voglio, posso immaginare, 
là dove mi basta chiudere gli occhi 
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RITORNI 
 

 

 
 

Sapevo che in questo mondo quando due cose si avvicinano e si toccano, 
il risultato è un bacio, che l’orizzonte infinitamente delicato tocca la terra 

baciandola, che non c’è suono o poesia se non quando due cose 
s’incontrano e si abbracciano. 

 
                                                                            Emanuel Carnevali  
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L’appuntamento mancato 
                    

“Ma corse via nel silenzio, con vano e amaro pianto, 
 ché mai si vede il fondo e tutto sta sul fondo.“ 

                                                Jan Zahradnik  
 
 
Falsi ricordi per bimbi mai nati. 
Non ci vedremo più dicesti e furono quelle le più piccole pa-
role prima di toccarti le labbra 
 
La gente mormorava sperando 
in un terremoto che non arrivò mai, 
e proprio là all’angolo della morte 
trovarono solo il vento e un albero. 
 
Sulla stessa superficie si aggiravano  
le ragioni del passato 
e le speranze infrangibili di un futuro tutto da decifrare. 
 
Tutti quelli che erano venuti dal mare tornarono a bordo 
in tempo per sentire che il cielo stava per cambiare. 
 
E le parole caddero su altre parole  
come queste negli occhi. 
 
“Ti portarono all’esorcista per liberarti dall’amore 
e il prete disse esci da qui; 
non ci vedemmo più e con noi i nostri luoghi”: 
 
solo il tempio rimase in mezzo alle rovine ad aspettare  
il rumore amaro del dolore 
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In un campo di fame 
ciò che mi brucia gli occhi 
è un abbraccio. 
Tra il fumo si sente dire da alcuni 
che il singhiozzo è dato dalla morte. 
 
Si tagliano gli alberi intorno, 
sul prato intorno cadono aguzze le foglie rotte 
e raffiche di vento trasportano nell’aria  
le due lacrime che saltano dagli occhi. 
 
È un abbraccio cieco contro il cielo, 
un abbraccio a cui non avevo mai pensato: 
come un grande fiume 
come una forbice 
 
di chi conosce bene le notti 
e i molti silenzi che spalanca il nero: 
come lo zero 
oppure una stradina perduta 
da molto, molto tempo. 
 
 
Intanto gli occhi brillano spenti 
come il fuoco nelle pinete 
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Considerando che  
 
 
Mentre i cavalli corrono all’ippodromo 
non mi viene in mente neanche un nome di un poeta morto. 
Mi sarebbe servito per colmare un vuoto: 
per arrivare qui abbiamo aperto tre porte. 
Diranno un giorno che non avevamo chiavi, 
che siamo apparsi ladri. 
 
 
L’acciaio fonde a non mi ricordo quanti gradi. 
Questa non è una poesia 
ma, a parte tutto,  
vorrei sapere del primo giorno di Seneca: 
del crollo dei mercati 
degli amori. 
 
 
Da questo lato si vede molto bene. 
Anche gli scongiuri sono delle forme 
di parole 
di dolore 
di paure. 
  
 
Dopo l’arrivo conteremo ciò che hai perso 
e andremo avanti fino allo spegnersi dei lampioni. 
Hai ancora quel fazzolettino sporco di rossetto? 
Con l’odore delle lacrime 
che confondono gli astri e i morti 
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ti costringono a dire che ti ho preso tutto; 
Neanche fosse un anno bisestile, 
di quelli che (portano) male 
Vorresti dirglielo tu a quelli che vivono di tristezza 
come fare a camminare sugli specchi? 
  
 
Poi non hai detto più niente 
fino alla strada deserta costeggiata dal muro 
  
 
i venti si sono calmati 
l’era glaciale era meglio 
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 Le difficoltà di un poeta 
 
 
da un margine all’altro 
per evitare un tradimento  
c’è il dimenticarsi della memoria. 
Inesauribile è solo l’albero che pianta e nutre  
radici di acqua e vento. 
Ci sono queste cose scomparse, senza seme: 
una vita andata, la morte del basilico sul balcone; 
la coda di una lucertola, 
una parete ridipinta, una poesia in transito, e qualche  
posto di confine per fortuna abbattuto. 
Ma non tutto scompare. 
È cosi blu il cielo sopra l’asfalto 
che brilla lo zucchero filato nella pioggia. 
La strada che porta in chiesa è tutta in discesa 
e all’entrata attende un’altra acqua: 
 
una donna pallida e confusa 
l’usuraio 
il violinista pazzo 
e, mano nella mano, un medico abortista e il farmacista. 
Solo un cane, con tutti i suoi sogni, non può entrare. 
È la legge, dice. 
Con una bilancia pesiamo le parole 
prima dei due punti: 
progetti per la bellezza, 
variazioni del cuore: 
pressione delle galassie, 
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quei nomi vecchi con cui prima si chiamavano i ricordi 
la prima volta. 
L’elenco dei congiuntivi 
la primavera 
l’estate 
– guardare in faccia il sole 
e accorgersi che non tutto muore – 
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Come se niente fosse 
 
 
la legna da ardere è rimasta in  giardino 
ne avevamo comprato perché si pensava a un lungo  
freddo inverno; 
poi gli uccelli hanno preso il vento 
e le cose futili il sopravvento. 
 
Ci amiamo come fanno le aquile i bambini le piante  
le domande (e le loro risposte). 
Moriamo e intanto mangiamo rifiuti degli altri che  
mangeranno ricordi di altri. 
 
Ai nostri orizzonti non si addice nessun altro  
colore che non sia il verde; 
il mare non va oltre nessuna gradazione d’azzurro, neanche 
quando ringhia la tempesta. 
 
Solo una volta ogni tanto ricordiamo 
parlando di chiese, eternità, porti nelle nebbie, rifugi sicuri 
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Compleanno 
 
 
Da questa finestra nessun orizzonte. 
Un muro cieco e immaginare un mare bianco 
 
Quand’ero piccolo avevo immaginato che aldilà del davanzale 
ci fossero mirabili oceani verdi, praterie e città e paesi da 
scoprire pieni di speranze. 
 
Il nuovo tempo annuncia cambiamenti, 
la volta del cielo ha cambiato colore, 
eppure immaginavo l’azzurro immutabile 
nei secoli dei secoli. 
 
Il telefono che squilla è solo una dimensione:  
nella valle dei re si addormentarono fidandosi di Osiride. 
 
Come che sia d’improvviso qualcosa che c’era non è più. 
 
Oggi è burrasca  
e l’argento del mare sferza la faccia come le parole rimaste 
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L’inverno è nella culla, 
vuoi conquistare un posto all’ombra 
e metti in gioco quello che per te ancora vale: 
 
le foto di mamma, una sorella, le paure,  
le speranze, due sconfitte 
un tè forte, un buffo cappello, il sale, il tabacco 
che fischiando come gli uccelli è andato via. 
 
C’è una poesia interna delle parole,  
che rischiara quando è legittima la sorte; 
 
« mi dispiace crearti ancora dolore » dice l’uomo alla tv. 
La primavera spinge alle porte 
e corrono via 
lo zainetto 
il foglio di carta velina 
il denaro che resta poca cosa. 
 
Ti manca un numero preso a caso dall’elenco telefonico. 
Una rima da mettere in fila, 
la paura di sbagliare, 
una nazione che diventi rossa 
e al confine un arcipelago 
da poterci andare  
intorno sopra e sotto 
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L’ultima corsa                             
                                                                                           a Federico Aldrovandi 

 
C’è una foto che illumina lo schermo; 
un bambino che corre verso braccia spalancate: 
tutta la felicità che si può ascoltare è racchiusa lì 
in quei quattro secondi di colore. 
 
C’è l’amore più grande, 
la felicità dell’infanzia, 
la legge dell’abbraccio più forte di quella della fisica. 
 
 
Chissà quel giorno che giorno era 
e che ora e quale posto preciso; 
e chissà se tutt’intorno le cose erano semplici. 
 
Un muratore al lavoro, 
una nonna con la sua nipotina nel parco, 
gli uccelli come sempre a bere nelle fontane 
e il verde degli alberi che non stordisce più. 
 
Forse quella stessa notte il sogno è stato ancora più bello. 
Dimenticare fa male quasi come guardare questa foto, 
 
ma l’ultima corsa è finita  
a diciotto anni sotto le zampe di altri uomini e a te, piccolino,  
l’instancabile erba ha già rimesso tutte le cose a posto, 
arrivando al cuore del nostro buio 
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Autotomia  
 
 
A Tonino era inutile che tu stessi a spiegargli 
di tutte queste cose nuove; 
non aveva il telefono e spesso neanche la luce, 
in tutti i sensi. 
 
Sempre lì tra la vita e il vuoto, 
in quella zona sospesa 
con il suo universo privo dei redenti. 
 
Mio padre era il suo medico 
e gli voleva bene, 
poi l’ho perso di vista 
o forse ho solo smesso di guardare: 
me lo ricordo però mentre faceva il lupo 
o i tuffi dentro l’acqua: 
 
era in perenne attesa, 
come una pianta, una malattia, 
aveva le sue idee sull’elettricità 
e la materia. 
 
Una volta mi raccontò qualcosa 
di buono su una poesia 
e come raccogliere una viola senza farle male. 
 
Senza dubbio una bella giornata; 
 
e poi in un sogno 
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parlammo di frontiere e latitanze: 
fu quella l’ultima volta che ci stringemmo la mano. 
 
La strada si tagliò in due mentre ci voltammo.  
 
Qualche giorno fa tornando al paese 
la madre mi ha dato il suo nuovo indirizzo: 
via cosi e cosi, e cosi. 
 
Il cancello era chiuso, 
pioveva 
e non c’era neanche un fiore 
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PERSONE
 
 

 
E c’è che vorrei il cielo elementare
azzurro come i mari degli atlanti
la tersità di un indice che dica

questa è la terra, il blu che vedi è mare
  

Pierluigi Cappello 
  

PERSONE 

E c’è che vorrei il cielo elementare 
degli atlanti 

la tersità di un indice che dica 
questa è la terra, il blu che vedi è mare 
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Ferida Osmanovic 
  
 
Volevo scrivere di una poesia che fosse isterica confusionale 
di uno specchio che non mi ridà gli occhi, 
di un vespro che non ritorna luce 
di acque scure di colore, 
di come ridono le stelle 
  
Come se il mondo potesse aprirsi; 
di come il mondo stesso finirà 
di come i fiumi si riformeranno 
del vento che soffierà sulle girandole, 
dell’onore e delle croci conficcate sempre più giù. 
  
Cosi ho provato 
a prendere in prestito parole prima dell’addio, 
come un debito verso un usuraio 
in modo selvatico assoluto: 
come le foglie morte imbronciate 
calde prima di appassire. 
  
E non ho più visto le cose 
come sono una alla volta; 
come una leonessa senza branco. 
                                                               
Un tronco senza braccia, 
un errore senza speranza 
– Herpes zoster e materia –  
  
Cadono gli alberi come gli uomini e le donne. 
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[ Il martedì dopo il lunedì 
il lupo dopo l’agnello 
il cordone ombelicale dopo la nascita, 
i raggi spenti del sole dopo la sera 
gli operai e gli amori dalle impalcature ]. 
  
La vita divora ciò che viene. 
Un ospite dopo l’altro, 
le mura divorate dalle bombe, 
come macchie di varicella; 
forse giovedì sarà diverso. 
  
Volevo scrivere di una poesia che fosse isterica confusionale, 
delle iniziali nel nome di Dio. 
– di come mettere i fiori in un angolo e i fantasmi in un altro, 
oltre misura come l’ombra avanza il tempo – . 
Arde una stella incisa sulla pelle come la rinuncia; 
gli occhi si chiudono per guardare il nostro raccolto 
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56/58 am Gross am Wanssee 
 
 
Ho qui davanti a me la sedicesima copia. 
 
C’è il loro sangue che guizza dalle pareti verso l’aria fredda e 
una cartolina di Natale appena passato, 
 
ma nessun dono,  
solo una speranza che va spegnendosi. 
 
E allora muoversi non si può più aspettare: 
lei si occuperà dei treni e mi raccomando posti  
comodi vicino ai finestrini 
 
 
“non vi è dubbio che una gran parte verrà a mancare per 
decremento naturale”. 
 
“Quanto all’eventuale residuo che alla fine dovesse ancora 
rimanere, bisognerà provvedere in maniera adeguata, dal 
momento che esso, costituendo una selezione naturale, è da 
considerare, in caso di rilascio, come la cellula  
germinale di una rinascita”. 
 
Cosi si è aperta la strada per la morte del sole 
e i treni andavano come formiche viste dall’alto, 
come pennellate senza colori. 
 
L’uomo dei treni disse lo stesso che non toccava a lui decidere, 
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che le canzoni portavano lontano 
che le canzoni ricordavano la giovinezza: 
i libri da salvare, 
le mani da legare.  
un futuro da negare, 
un lavoro da finire 
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 Jakovic 
 
 
Jakovic ha perso tutto 
tranne la tenerezza 
a quest’ora doveva essere a giocare a pallone, 
ad inzuppare una fetta di pane in un bel latte caldo 
mangiando marmellata d’arancia 
– a leggere un libro –. 
Ieri mi ha chiesto qualcosa, 
stamattina mi ha pulito il vetro: 
immaginatelo nella vostra vita 
mentre vi soffiate il naso 
con un fazzolettino che lui stesso vi ha venduto. 
In un anno intero non ha mai fatto un giorno di ferie, 
né dato un colpo di tosse.  
Mi sono abituato a lui come ad una poesia;  
alla tristezza del suo sorriso, 
alla sua camminata  
alle sue mani 
alla mia vergogna. 
Povero Jakovic, 
sei finito da una guerra all’altra 
dalla padella alla brace, 
come in un fumetto 
come willy il coyote 
imprigionato dalla strada. 
Sei scappato, 
inseguito dalle nuvole; 
hai attraversato il mare 
ti ho cercato al cimitero 
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come ti cercavo con lo sguardo 
mentre diventavi un minuscolo puntino 
nel mio specchietto retrovisore 
– a quel semaforo che per te è sempre stato rosso –. 
 
Ciao Jakovic, bambino d’Europa 
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Dith Prahn 
 
 
Qualche anno fa è morto Dith Prhan 
testimone del silenzio, niente a che vedere con gli eroi. 
Piccolo vivente minuto, forgiato dall’inferno 
come un’altra storia, 
la sua odissea nel fango tra le ossa 
sotto l’olocausto della pioggia. 
 
Ti ho conosciuto in un film visto di notte e cosi per fortuna 
ho potuto piangere le tue lacrime e poi sorridere. 
 
Immaginando la tua storia ho corso insieme a te tra  
quelle buste azzurre, terrificanti. 
 
In una nota leggo che oggi nella terra delle risaie  
del dio Mekong la popolazione per metà  
è più giovane di vent’anni. 
L’altra metà è finita sotto terra, concime  
per il riso del futuro; 
e la vostra lingua ha per me ancora un nome apocalittico: 
KHMER 
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Il signor Cierpinski  
 
 
Il signor Cierpinski entrò per l’ultimo giro 
di pista con il cuore in gola. 
Cercava aiuto, 
qualcuno che dicesse: « dai, è finita ». 
  
Guardando il tabellone luminoso trasalì, 
mancava un giro: 
dove trovare la forza? 
Qualche anno dopo avrebbe raggiunto Bikila 
ma non sapeva in quel momento di questo. 
 
Proseguì per un giro ancora e nonostante 
tutto vinse due volte, 
per essere certo che una medaglia come quella 
nessuno avrebbe potuto levargliela mai più. 
Il tecnico che effettuò la riparazione 
disse che era stato un errore di calcolo. 
Cierpinski pensava che la matematica è una materia 
da evitare e da quel giorno lesse solo poesie 
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Nadia Comaneci  
 
 
Alla “Flacăra” arrivasti che avevi solo tre anni. 
Ti avevano vista giocare nel cortile della scuola 
poi un lungo volo sulle acque  
calme dell’oceano ti portò in luoghi che non avevi visto mai. 
I computer dell’epoca erano stati programmati fino al 9,99: 
il dieci non era assolutamente previsto. 
 
Una farfalla ha toccato la tua bocca muta 
e la speranza del tuo nome cerca ancora la felicità, 
come se a 14 anni si potesse essere tutto meno che felici. 
Tu bambina dei sogni li sognavi quei giorni,  
come quadri di Brueghel 
– limpidi minuziosi lontani – 
a portata di mano. 
 

“Ma non ce ne furono 
e dubito che ne spunterà qualcuno: 
il tempo passa, l’età vaneggia con sospetto 
di un lirismo delicato, 
sulle foto di Montreal, come una macchia di colore, appare 
il bubbone della malattia del secolo: la giovinezza” 
 
Un bambino che bagna il letto nel sonno, l’infanzia  
vista da qui e di seguito: una risonanza magnetica,  
le foglie andate, l’ultimo volteggio, le parole su carta, 
strappate da una poesia da dedicarti, 
che sembrano dire: va bene, forse torneremo a vivere ancora 
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 Cinque minuti 
 
 
Cinque minuti mi è capitato di vivere 
come una rana dentro la pelle 
come un disabile in un mondo perfetto 
come gli spazi che ci esplodono dentro.  
Cinque minuti mi è capitato di vivere,  
cinque minuti mi è bastato il tuo amore 
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QUELLO CHE POSSEDIAMO 
 

                                                            
 
 

Non dimenticherò mai pur provandoci, provandoci con forza  
che tutte queste giornate vivide, e tutto quel che resta, 

e tutto quello che ha cercato di restare, 
questa mia carne 

la mia preziosa dolcezza 
questa voce giusta 

questa voce ruvida – tutto questo è mio. 
 

Dmitrij Vodennikov 
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Un poeta 
 
 
La mattina mi sveglio ed organizzo i miei sogni 
in un ordine non temporale. 
Si scatenano lampi e tuoni 
e nonostante la finestra sia ben chiusa 
sento un grande vento. 
E cosi tutte le mattine nel silenzio di una camera azzurra 
prendo a scrivere nomi e forme su di un taccuino. 
Mi ricordo cosi bene le strette di mano  
che le mani stesse sono rosse e mi fanno male. 
Ripongo con cura gli anelli e le lettere 
che mi sono state consegnate, 
e sciarpe bandiere e le ceneri di fuochi spenti. 
Balbetto e sento l’odore del caffè. 
Nel corridoio mi rincorre un uomo 
che non ha fatto in tempo ad uscire dal sogno. 
« Sono un poeta »  
mi dice soltanto 
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La conca del destino era qui 
 
 
Le montagne erano verdi come catene. 
 
« Volevo solamente fermare questo autunno 
che arriva contromano in pieno luglio 
e si porta via 
i sogni gli elettroni i labirinti  
le colonie e le maree » 
 
Il seminario finisce con gli esami, però, 
e il Leviatano dorme. 
 
Una volta leggendo un racconto sugli Atridi 
mi è apparso in maniera lampante che la cosa migliore che  
il mattino può dare è il sorgere del sole 
 
e baciare i figli tornando a casa, un gesto d’amore 
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Una poesia per stare bene 
 
 
In fondo se ci penso ho provato a coltivare amore 
come un contadino nel nutrire le sue mele. 
 
Ho commesso eccessi anche peggiori 
“ ho inciso il nome della persona amata sul tronco di un albero 
e ho dimenticato l’inizio dell’estate del 1942” 
ma non ho mai odiato nessuno, 
nel suono vero di quella parola; 
al massimo ci ho fatto un pensierino e se anche avessi voluto, 
o dovuto dedicarle un libro,  
ne avrei tirato fuori un ciclostile da sei sette paginette 
niente di più 
ma non ci ho pensato quasi mai  
né più qui, adesso.  
 
In fondo ad una poesia 
c’era scritto: sono una causa urgente e disperata,  
ed io non l’ho mai più dimenticato 
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Un cane in cerca di una carezza 
 
 
Mi ha fatto svegliare tutte le mattine pensando che è difficile 
vivere lì fuori in netta e completa solitudine 
quasi a galleggiare sull’abisso 
e ho pensato che tu sai come respirare con la lingua fuori 
penzoloni 
come se attraverso un sorriso si potesse sudare di meno e 
vivere felici. 
 
La gente ammazza i cani  
solo perché non sanno parlare. 
 
L’amore fuori è solo un fuoco acceso 
che di mattina torna cenere. 
Me li ricordo ancora i tuoi occhi in questo mattino gelido di  
         [ primavera 
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La ragazza pensa che la bellezza fisica sia un punto essenziale 
 
 
E chiede di rappresentare l’immagine. 
 
Oltre il quadro di cartapesta ci sono due vasi 
che potrebbero sembrare di una delle dinastie dei Dieci regni, 
come pure un piccolo acquerello su carta 
del periodo suprematista di una donna sconosciuta forse yelena. 
 
Il colore blu dietro il filo spinato sembra perdere colpi, 
quasi una nostalgia del passato; 
difficilmente il sudore avrà un colore 
così chiaro da poter dire sì, lo vedo. 
 
Mi ricordo i tanti tentativi andati a vuoto 
di cercare in questo preciso ordine: 
il seme della violenza 
il punto perfetto per appendere un quadro 
il primo tentativo di tradimento 
il secondo pianificato 
il terzo finalmente riuscito 
e i soldi da mettere da parte per andare a Parigi; 
 
l’esercito dietro i vetri è solo un puntino all’orizzonte 
la carovana aspetta gli aiuti in vecchio film, 
batti batti le manine  
le pietre bianche  
il senso di un’appartenenza 
gli alberi in attesa di una risposta 
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È tempo di ricordare il verso delle capinere, 
le lettere di natale, 
le domeniche pomeriggio al cinema. 
Ci sono giorni in cui so di non sapere assolutamente nulla: 
Dio, è sicuro, non scrive poesie 
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Piove 
 
 
due ragazzini sotto la pioggia parlano 
il mio ha 600 megahertz 
il mio più di mille 
io quando andavo a scuola al massimo chiedevo chi ti era 
uscito nella bustina di figurine. panini. 
e gli hertz mi ricordavano solo le radio 
gli anni passano 
mi vengono in mente mamma e papà 
e piove ancora 
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L’ennesimo attacco d’infelicità 
 
 
È caldo il crepuscolo di luglio 
come la strada dove camminano le persone. 
Si intravedono appena – mi chiedo cosa li abbia spinti fin qui. 
Alla tv passano le immagini registrate di Maradona e Careca 
che si abbracciano felici sull’erba dell’Olympiastadion.  
La voce è roca, bruciata come le nuvole.  
Qualcuno scavalca qualcun altro in classifica; 
La gente ha paura, dimentica, impara a piangere in silenzio. 
Sopra la città si leva un fumo grigio che spesso cambia colo-
re. Ora diventa rosso poi blu. 
Ho gli occhi stanchi. 
E Il sapore di una domenica pomeriggio. 
 
Ho sentito dire che quando una formica vuol morire, mette le ali. 
Le tue piccole parole non le conoscerà nessuno 
e cosi lasci tra le mani: 
L’ultima cosa che vedrai, il primo inverno, una  
vaga prospettiva, matita rossa. 
 
Il sole dietro ai vetri scorre 
e tutto quello che se ne è andato è caduto in un 
mondo intermedio, portandosi 
via l’ennesimo attacco d’infelicità 
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Il due luglio a Bnin, Polonia                  
                                                                       in lode di W.S. 

 
                                                           
Dietro ogni saluto in ogni tua stazione si nasconde qualcosa 
che poi verrà fuori a cercarmi:  
a volte un colore altre una strada, 
ci sarà il vestito svolazzante di una madre, il giallo di una 
mimosa solitaria, il motorino che mi ha accompagnato al di 
là del bene e del male, gli alberi che corrono veloci, tutta la 
tua poesia, ci sarà l’erba dei ricordi,  
quel peso in fondo al cuore, qui, che mi viene 
in mente come fosse adesso  – la gioia di compiere i diciotto 
finalmente, le voci che ci sono state, le tue parole 
il sorriso delle mie figlie, la stessa straniante sensazione di 
lasciarsi andare oggi come allora, come quel giorno sul treno 
con il tuo libro rosa sbiadito in mano  
è sentire che la mia piccola ricchezza si è costruita con le  
strette di mano, con la forza che ho trovato nelle tue parole 
come fossero l’universo. 
 
Mi valgo quindi del diritto dell’immaginazione che mi hai 
regalato e delle ossessioni sottostanti come del resto alcune 
tue parole che recito ogni giorno in questa mia personale 
preghiera in ricordo di te. Per sempre mia cara maestra. 
Nata il due luglio a Bnin in Polonia 
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 Quello che possediamo 
  
 
Mi fa piacere non sapere che cos’è importante 
né cosa volerà giù da un precipizio 
se ci cadrà una sera profumata 
o la tua morte e il mese di Settembre, 
se nelle tue parole ci sia sale oppure solo sete, 
se nel mio seme infranto o nelle vene 
presagi della notte o della quiete. 
So che mi fa piacere guardare un temporale 
che cade a più non posso come un male, 
che fa più male ancora di una strada non attraversata. 
Ma mi fa piacere stare qui a guardare con aria scanzonata 
ciò che finora siamo stati e il cielo che si apre sanguinante 
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Note 
 
 
IL Leviatano di Melville ( Pag. 13) 

Nel luglio del 2010 nel deserto del Perù a circa 35 chilometri 
dalla città di Ica un team internazionale, coordinato da Gio-
vanni Bianucci, ricercatore al dipartimento di Scienze della 
Terra dell’Università di Pisa e da Olivier Lambert, del Mu-
sèum national d’Histoire naturelle de Paris, ha scoperto i re-
sti di un enorme cetaceo vissuto tra i 12 e i 13 milioni di anni 
fa, che ricorda l’antico predatore dei mari. È stato battezzato 
“Leviathan melvillei“, in onore dello scrittore Herman Mel-
ville, autore di “Moby Dick“.  

Jeanette Gryf ( Pag. 51) 

JEANNETTE Gryf, 9 anni, fu arrestata il 18 agosto 1942 
alla stazione di Mont de Marsan. Jeannette scrisse questa no-
ta  lanciandola dal treno in partenza  dove  fu  poi ritrovata 
tra i  binari. Deportata insieme a sua madre Charlotte ,ed i 
suoi tre fratelli, Maurice 7 anni, Simone 5 anni, Leon 1 anno, 
dalla stazione di transito di Drancy con il treno numero 29 , 
il 7 settembre 1942, alle 8,55 in perfetto orario. Di Leon non 
resta nemmeno una foto. Morirono tutti e quattro, gassati, al 
loro arrivo ad Auschwitz-Birkenau. 
 
Ferida Osmanovic ( pag. 89) 
 
Ferida Osmanovic, era madre di due figli e moglie di un fab-
bro. Viveva nel piccolo villaggio di Jezero, nella valle della 
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Drina. Costretta a scappare verso Srebrenica nei terribili 
giorni di luglio del 1995. La testimonianza dei due figli so-
pravvissuti, Fatima e Damir  rese possibile il riconoscimen-
to della foto della donna impiccata. La figlia, ricordandola, 
ha detto: “mi sono sempre chiesta quali cose orribili le erano successe 
per spingerla ad uccidersi. Ma non sono mai riuscita a scoprirlo. Posso 
solo immaginare e sperare che non abbia sofferto troppo”.  È stata se-
polta dietro l’ospedale di Tuzla, dove tuttora riposa, sotto un 
albero con la scritta “Sconosciuta”. 
 
56/58 am Gross am Wanssee ( pag. 91) 
 
Il 20/1/1942 a Berlino, Am Grossen Wannsee n. 56/58, si 
tenne una riunione per decidere sulla soluzione finale della 
questione ebraica e i metodi da applicare per lo sterminio di 
massa. Furono predisposte trenta copie del verbale della 
conferenza da Adolf Eichmann. Una sola minuta (la sedice-
sima del lotto) appartenente a Martin Luther, sottosegreta-
rio del Ministero degli Esteri è stata ritrovata. Oggi, il docu-
mento è conservato nell’archivio politico del ministero degli 
Esteri tedesco ed è servito a costruire l’accusa nel processo 
di Norimberga, come una delle prove più importanti della 
Shoah. 
La morte nero su bianco  
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A Manuela Vittorelli per le sue traduzioni che mi hanno fat-
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